原標(biāo)題：盤完史上最強(qiáng)暑期檔中的女性角色，不由得一聲嘆息
2023年8月19日刊 總第3332期
還有13天，已破178億。
根據(jù)國(guó)家電影局統(tǒng)計(jì)，截至8月18日（昨日）上午，2023年暑期檔電影票房已達(dá)178億元，創(chuàng)中國(guó)影史同期票房最高紀(jì)錄。而目前距離暑期檔正式結(jié)束，還有13天。
如果算上8月22日開畫的“七夕檔”新片《燃冬》《念念相忘》《最遺憾是錯(cuò)過(guò)你》和8月30日壓臺(tái)出場(chǎng)的《奧本海默》，暑期檔的票房應(yīng)該還會(huì)再邁上一個(gè)臺(tái)階。
與票房成績(jī)同樣讓人念茲在茲的，是貫穿今年暑期檔的“女性議題”輿情。
從《封神第一部》里妲己（娜然 飾）的“哈基米”化，到《消失的她》里被追捧的“瘋批”美人李木子（文詠珊 飾）；從《孤注一擲》里梁安娜（金晨 飾）的“性感荷官在線發(fā)牌”，到《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》中反復(fù)撕扯最終導(dǎo)致命案的家暴難題……這些討論有些是真的女性議題，指向女性的主體性獲得和當(dāng)代生存境遇；有些則只是指向女性的議論，包含道德評(píng)判、對(duì)準(zhǔn)凝視奇觀。
為什么是這些女性角色，在為今年火熱的暑期檔票房拾柴添薪？女性互助（Girls help Girls）是不是在大銀幕也成了流量密碼？在這些女性角色激起的大范圍、持久性的輿情討論中，我們又能看到哪些女性表達(dá)和市場(chǎng)導(dǎo)向的齟齬？
“雙面人”的誘惑
“雙面”女性角在今年的暑期檔蔚然成風(fēng)。
小熒屏上，騰訊視頻X劇場(chǎng)的《歡顏》便上演了真假“仰止”的戲份。劇中，被軍統(tǒng)選中假冒進(jìn)步女學(xué)生仰止（任敏 飾）的名門孤女賈若蘭（邱天 飾），在鴻雁傳書中假戲真做，演繹了一番“質(zhì)疑她、理解她、成為她、超越她”的主體性危機(jī)，讓人很是拍案叫絕。
大銀幕上，“雙面”女性更多。不過(guò)相對(duì)《歡顏》里的真假“仰止”，這些女性角色符號(hào)化的多、思辨性的少，都發(fā)揮了極致戲劇功能，但主體性總磕磕絆絆。
《封神第一部》里的妲己，是被觀眾認(rèn)可的一種“雙面”性改寫。電影中的妲己盡管還發(fā)揮著情色符號(hào)的實(shí)際功能，但從身份上已經(jīng)從禍國(guó)妖姬變成了率真的狐貍。
往好的方面看，這個(gè)被影迷稱為史上最“無(wú)公害”妲己的角色，不再需要替紂王的野心、暴虐“背鍋”，確實(shí)契合了當(dāng)下的社會(huì)性別史觀。但要悲觀一點(diǎn)說(shuō)，它也證實(shí)了史詩(shī)類電影其實(shí)并不需要女性角色。
觀眾已經(jīng)默認(rèn)了，這樣的大歷史大概率與女性無(wú)關(guān)。在《封神第一部》中，唯一有完整自我的重要女性角色，只有袁泉飾演的姜皇后。而她總共不過(guò)短短幾場(chǎng)戲，就在與妲己的對(duì)峙中自戕。
大歷史的書寫，女性發(fā)揮的作用可以不如一只妖狐。反正觀眾來(lái)看的也不是妲己，而是費(fèi)翔的神顏，質(zhì)子團(tuán)的胸肌……
目前的暑期檔票房冠軍《消失的她》，則貢獻(xiàn)了兩個(gè)“雙面”女性角色。
一個(gè)是真假李木子。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是由兩個(gè)演員扮演的兩種完全不同外形、氣質(zhì)的女性角色。
黃子琪飾演的真李木子白衣飄飄，是純潔、溫和、柔弱的女性典型，她成為何非（朱一龍 飾）的狩獵對(duì)象，看上去就順利成章；文詠珊飾演的假李木子只穿烈焰紅裙，是蛇蝎瘋批美人的代表。
從邏輯推理來(lái)看，設(shè)局的沈曼（倪妮 飾）找一個(gè)完全相反類型的女性假冒李木子，并不完全合轍。但從觀影效果來(lái)看，這樣一個(gè)美艷至極、氣場(chǎng)強(qiáng)大、壓迫感極強(qiáng)的女性，帶來(lái)了最大的驚悚感，也釋放了足夠的迷霧彈，是一個(gè)有效助力票房的角色。
一個(gè)是假扮成律師陳麥、實(shí)為真李木子摯友的沈曼。這個(gè)角色相對(duì)而言，塑造得比較立體。她帶著手擒渣男、為摯友復(fù)仇的目的而來(lái)，走出了“人擋殺人，佛擋殺佛”的堅(jiān)定步伐，是個(gè)性格邏輯相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的人物。
只是在行為動(dòng)機(jī)上，沈曼這個(gè)人物又陷入了套路。主創(chuàng)對(duì)沈曼和李木子前史的追溯，不知不覺中，又駛?cè)肓送詰賽鄣陌凳就ǖ?。不是說(shuō)，這樣拍不好，而是有討好男性觀眾的嫌疑，至少不夠高級(jí)。
再進(jìn)一步說(shuō)，如果說(shuō)所有的女性互助（Girls help Girls）都要往這個(gè)通道上引導(dǎo)，那豈不是把“女性情誼”特例化了？普通女性之間，難道就不能兩肋插刀、互為后盾嗎？
主創(chuàng)之所以選擇這樣構(gòu)建沈曼的行為動(dòng)機(jī)，一方面是對(duì)香艷的性取向暗示上癮；另一方面，恐怕也藏著對(duì)女性互助的不理解和某種懼怕吧。
“受害人”，完美的和不完美的
今年夏天，網(wǎng)劇《不完美受害人》的播出讓性侵和家庭暴力等，與當(dāng)下女性生存境遇密切相關(guān)的社會(huì)議題，再次成為輿論焦點(diǎn)。對(duì)應(yīng)暑期檔國(guó)產(chǎn)電影，表現(xiàn)類似社會(huì)議題的作品有，但能讓思辨性大于犯罪奇觀的少。
女性作為受害人出現(xiàn)在大銀幕上，她們承受的暴力、呈現(xiàn)的身體奇觀，直接作用于觀眾的痛感神經(jīng)，成為了票房催化劑。
但可惜的是，無(wú)論是《孤注一擲》里的梁安娜還是《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》里的徐敏（佟麗婭 飾），她們更重要的戲劇功能只是“受害”，不能正確自救、主動(dòng)性模糊。這種人物或許能像新聞一樣復(fù)現(xiàn)暴力，但對(duì)社會(huì)議題探討并無(wú)益處。
再細(xì)分的的話，《孤注一擲》里“美女荷官在線發(fā)牌”的梁安娜，是不完美受害人。
模特出身的她因?yàn)楸还窘夤?，?dòng)了去東南亞掙錢的念頭。自愿去緬北，這是她的原罪。雖然，她到了詐騙園區(qū)后，才知道自己要做什么，知道要面臨怎樣的非人處境。
在對(duì)線上博彩詐騙的還原呈現(xiàn)中，梁安娜這個(gè)角色成為了重要的視覺奇觀。她與受騙者對(duì)坐發(fā)牌的場(chǎng)景，將線上體驗(yàn)變?yōu)榫薹跋?，提供了相?dāng)震撼的觀影體驗(yàn)。對(duì)不少觀眾而言，光看這段戲，就已經(jīng)感覺值回票價(jià)。
這樣一個(gè)有著很強(qiáng)能動(dòng)性的女性角色，其實(shí)可以有很多戲劇層面的發(fā)揮。
但《孤注一擲》里并無(wú)孤膽英雄，梁安娜只是死里逃生，先回到國(guó)內(nèi)，為警方偵破這一詐騙集團(tuán)提供了關(guān)鍵線索。
須知，她的死里逃生不是自己逃脫成功，而是在被罰浸海后，被犯罪集團(tuán)“二把手”心軟放回了國(guó)。根據(jù)劇情暗示，梁安娜在詐騙園區(qū)里應(yīng)該被這個(gè)“二把手”和王傳君飾演的頭目經(jīng)理，多次侵犯過(guò)。
這樣一個(gè)好不容易從魔窟脫困的女性，最終面容憔悴地帶著咎由自取的自我定性，以及對(duì)“二把手”的一些感激離場(chǎng)，實(shí)在算不上什么公平正義。
《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》中，佟麗婭飾演的女主角徐敏，則是一個(gè)完美受害者。
編劇兼導(dǎo)演秦海燕堅(jiān)持認(rèn)為，家庭暴力里施暴者會(huì)讓受害者覺得挨打是因?yàn)樽约河绣e(cuò)，所以只有有罪的施暴者，而不完美受害者本身就是一個(gè)虛假概念。
徐敏就被塑造成了一個(gè)完美受害者的形象。她受過(guò)高等教育，有很強(qiáng)的事業(yè)心，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、工作體面，對(duì)孩子的照顧無(wú)微不至?？上В褪怯龅搅艘粋€(gè)家暴的老公，身為大學(xué)教師的陳均（吳昱翰 飾）對(duì)妻子卻狂如瘋狗，永遠(yuǎn)能找出暴怒的理由，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)妻子拳腳相加。
像徐敏這樣的完美受害者，確實(shí)能最大程度上調(diào)動(dòng)觀眾的惋惜情緒，也能激活一般女性觀眾的恐懼感。
問(wèn)題是，她的經(jīng)歷是否具有普遍性？
不是說(shuō)，她經(jīng)歷的暴力和周遭“勸和不勸分”的社會(huì)壓力不夠普遍——這兩點(diǎn)其實(shí)很具有代表性——而是她不得不“殺夫”的選擇，是否具有普遍性？
放到《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》的個(gè)案里，面對(duì)這樣一個(gè)無(wú)法講道理、完全神經(jīng)質(zhì)的瘋狗丈夫，她確實(shí)沒有出路。但放到更大的社會(huì)語(yǔ)境中看，這就不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事，而是一個(gè)極致的苦情教育片。教育主題，甚至還是“被家暴者不要沖動(dòng)殺夫”。
相對(duì)于故事主題的含混表達(dá)，歌手徐佳瑩和片方合作的推廣曲《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》，主題反而更能讓觀眾共情。
這首歌的副歌部分這樣寫道：“我要為自己開一扇窗，厭倦了偽裝，我不再退讓，不再掩藏。風(fēng)暴中生長(zhǎng)，不等待被照亮，不等待誰(shuí)來(lái)施舍陽(yáng)光?！?/p>
無(wú)論怎樣，“殺夫”肯定不能作為家暴受害者為自己開的一扇窗。徐敏這個(gè)人物的極致命運(yùn)，也許對(duì)票房有加成，但卻模糊了影片的社會(huì)議題屬性。
看不見的女性
在暑期檔票房位居前列的電影中，還有兩部幾乎沒有重要的女性角色。一部是取材真實(shí)事件的格斗電影《八角籠中》，一部是講述街舞者熱血追夢(mèng)的歌舞片《熱烈》。
《八角籠中》唯一讓人印象深刻的女性角色，只有蘇木的姐姐。
這是一個(gè)類似“神女”的角色。她在父母離家之后，拉扯蘇木和馬虎長(zhǎng)大，為了掙糊口的錢，有時(shí)不得不犧牲自己的身體和尊嚴(yán)。這角色只有幾場(chǎng)戲，但她的命運(yùn)悲苦、逆來(lái)順受和強(qiáng)大的母性光輝，卻讓人印象深刻。
只不過(guò)，《八角籠中》是一個(gè)關(guān)于“男人征服世界”的電影，并沒有給女性角色留下太多空間。因此，她也只能在故事的夾縫中，短暫地扮演著支持者。
《熱烈》中能讓觀眾記得住的女性角色有兩個(gè)——一個(gè)是陳爍的母親杜麗莎，一個(gè)是陳爍的女友李明珠。
劉敏濤飾演的杜麗莎戲份相對(duì)充分，但戲劇功能較為單一。她是一個(gè)在丈夫去世后，苦苦支撐家庭的堅(jiān)強(qiáng)女性。從情節(jié)呈現(xiàn)看，除了不計(jì)代價(jià)為家人付出，她的最大功能就鼓勵(lì)兒子堅(jiān)持夢(mèng)想。為了讓這個(gè)人物對(duì)兒子的鼓勵(lì)看似合理，主創(chuàng)還為她設(shè)計(jì)了一個(gè)登臺(tái)唱歌的夢(mèng)想。
但從本質(zhì)上看，這個(gè)總被困在廚房的母親并沒有完整、獨(dú)立的自我。
李明珠這個(gè)角色的設(shè)計(jì)就更加微妙。她的戲份很少，雖然有著陳爍女友的角色身份，但與他的情感互動(dòng)被寥寥幾筆帶過(guò)。她主要作用有兩個(gè)——一是加油背景板，二是嫁接丁雷和陳爍的捆扎帶。
就粉絲心理而言，確實(shí)也不希望看到王一博飾演的陳爍有什么親密關(guān)系，好好搞事業(yè)就好。李明珠這個(gè)角色的定位，也暗中契合了粉圈受眾的訴求。
雖然一個(gè)拍格斗一個(gè)拍街舞，《八角籠中》和《熱烈》都算得上類型元素鮮明的電影。還原到最原始的故事原型，在這類英雄的旅程中女性角色本來(lái)就只有“女神”和“妖婦”兩個(gè)位置。更多時(shí)候，“看不見的女性”并不影響英雄史詩(shī)的恢宏奏響，在《封神第一部》中是這樣，在《八角籠中》和《熱烈》里也是這樣。
在這個(gè)暑期檔，看不見的女性和女性受害者的反攻，都加成了票房。也許這并不是巧合。
結(jié)語(yǔ)
所謂暑期檔，實(shí)際上是商業(yè)電影的天下。商業(yè)片原來(lái)的正溯是類型片，類型片里的女性角色往往居于從屬地位。
這兩年，以好萊塢影片和港片為代表的類型片走弱，觀眾更愿意觀看與自己有情緒或處境關(guān)聯(lián)的電影，今年暑期連爆的《消失的她》《八角籠中》《孤注一擲》即為代表。
在這些影片中，類型奇觀和同情、恐懼一起成為票房神藥，留給主創(chuàng)去雕琢人物、建構(gòu)內(nèi)心的空間依然不大，女性的主體意識(shí)缺乏仍是常態(tài)。
相反，電視劇的基本法是現(xiàn)實(shí)主義，加之篇幅較長(zhǎng)，今夏反倒推出了不少出色的女性形象，比如《不完美受害人》中的林闞（周迅 飾）、趙尋（林允 飾）、辛路（陳數(shù) 飾）等。但理性作品就是不如“上頭”作品更能廣為傳播。
大多數(shù)時(shí)候，商業(yè)成功與藝術(shù)品質(zhì)是難以兩全的，但并非完全做不到。取舍和平衡是主創(chuàng)人員的必答題，能讓二者高位交匯的是絕頂高手。
【文/鐵皮小鼓】
家人們，請(qǐng)給影視獨(dú)舌標(biāo)星號(hào)↑↑↑
點(diǎn)擊“閱讀原文”查看更多歷史消息
↓↓↓