作為見(jiàn)證中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的典型城市，北京誕生了極具時(shí)代烙印的群體——“北漂”。從《北京愛(ài)情故事》（2012）到《北京女子圖鑒》（2018），再到《值得愛(ài)》（2025），北漂愛(ài)情敘事隨時(shí)代的發(fā)展而不斷演變。在社會(huì)加速運(yùn)行的背景下，《值得愛(ài)》的出現(xiàn)意味著傳統(tǒng)北漂愛(ài)情敘事正在漸漸轉(zhuǎn)型，它嘗試借助獨(dú)特的敘事方式，為當(dāng)代年輕人的愛(ài)情觀提供了一種不同的視角。
鋼鐵森林里的愛(ài)情標(biāo)本
北京的地標(biāo)建筑映射著時(shí)代的演變。國(guó)貿(mào)三期、鳥(niǎo)巢、世貿(mào)天階在千禧年代拔地而起，這些充滿現(xiàn)代感和力量感的地標(biāo)建筑，成為《北京愛(ài)情故事》中理想主義的象征。吳狄和林夏在國(guó)貿(mào)頂層高喊愛(ài)情宣言，鳥(niǎo)巢作為孕育希望和生命的港灣見(jiàn)證了沈冰和程鋒的求婚儀式。在初代北漂愛(ài)情敘事中，北京的地標(biāo)建筑空間是愛(ài)情發(fā)生的場(chǎng)域，也是理想的催化劑。但2018年的《北京女子圖鑒》將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)SOHO大廈，北漂敘事的屬性也隨之發(fā)生變化。光滑的玻璃幕墻映射出赤裸裸的殘酷現(xiàn)實(shí)：愛(ài)情被擠壓在工位的縫隙之間，曾經(jīng)催生愛(ài)情的地標(biāo)建筑變?yōu)樯娓?jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。
《值得愛(ài)》（2025）在空間敘事層面嘗試突破，將央視大樓作為全劇跨越17年時(shí)光的核心地標(biāo)。劇中，它是北京的標(biāo)識(shí)，既是周水和代大吉北漂理想的載體，也是他們十年愛(ài)情的見(jiàn)證者。2008年周水和代大吉在春知里的天臺(tái)望向遠(yuǎn)處正在建設(shè)的央視大樓，大樓與天臺(tái)齊高的平視感象征著他們的事業(yè)理想將與愛(ài)情齊飛。但2025年已經(jīng)建成的央視大樓如同一個(gè)巨物，其扭曲的幾何體造型和壓倒性的體量，將分離之際的二人框定在各自的路口。原本作為空間物體的央視大樓成為一個(gè)時(shí)間符號(hào)，隱喻個(gè)體在巨型城市里的潰敗。從《北京愛(ài)情故事》中空間對(duì)愛(ài)情的加持和升華，到《北京女子圖鑒》中空間對(duì)愛(ài)情的施壓，再到《值得愛(ài)》中地標(biāo)建筑超越了物理存在，成為連接過(guò)去與現(xiàn)在的情感場(chǎng)域，即使愛(ài)情最終走向分裂，地標(biāo)建筑仍然裹挾著過(guò)去的時(shí)間，保留著曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的證據(jù)。
北漂愛(ài)情敘事策略的更迭
與前面兩部劇不同，《值得愛(ài)》屬于文藝愛(ài)情劇的范疇。該劇不回避討論加速社會(huì)中高房?jī)r(jià)、催婚、職場(chǎng)內(nèi)卷等社會(huì)問(wèn)題，并在此基礎(chǔ)上突出“有情飲水飽”“談戀愛(ài)最重要的就是講義氣”等愛(ài)情理念，這種藝術(shù)化的敘事轉(zhuǎn)向恰使殘酷的北漂現(xiàn)實(shí)為北漂愛(ài)情賦能。在生存困境的映襯下，純粹與熾烈的愛(ài)愈發(fā)顯得珍貴。
故事由周水的“導(dǎo)演夢(mèng)”展開(kāi)。周水和代大吉適時(shí)直面鏡頭，以回憶式的語(yǔ)氣剖析內(nèi)心感受，也講述了《值得愛(ài)》劇本的創(chuàng)作、拍攝和討論過(guò)程，結(jié)局通過(guò)“劇本討論會(huì)”的形式，用完整自洽的邏輯鏈，串聯(lián)起了整部劇的故事體系。盡管這種“戲中戲”的形式在電影中已屢見(jiàn)不鮮，但在電視劇中仍然少見(jiàn)，更不用說(shuō)是在清一色現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的北漂故事中。這種“打破第四堵墻”的表現(xiàn)形式并非對(duì)原本敘事節(jié)奏的打斷和抽離，而是以“后見(jiàn)之明”，讓角色在創(chuàng)作者和被創(chuàng)作者的身份之間跳轉(zhuǎn)，將現(xiàn)實(shí)的生存焦慮轉(zhuǎn)化為個(gè)體化的情感表達(dá)，使北漂愛(ài)情的宿命感顯得更加濃郁。
超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面的運(yùn)用也是該劇的亮點(diǎn)之一。在無(wú)人的末班地鐵里，周水和代大吉盡情起舞，幻想婚禮的浪漫場(chǎng)景。二人的樸素衣裝幻化成西裝和婚紗，伴隨著地鐵在地下甬道穿梭的節(jié)奏和忽明忽暗的光線，戀愛(ài)的甜蜜想象就在光暈中肆意生發(fā)?！侗本┡訄D鑒》中陳可擠地鐵的窘迫狼狽，在《值得愛(ài)》中被慢鏡頭賦予的柔情漫溢所掩蔽。
這種浪漫主義并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是以一種迂回路徑對(duì)加速社會(huì)進(jìn)行浪漫化的抵抗。在大結(jié)局中，劇情通過(guò)戲中戲的嵌套完成了一場(chǎng)跨越17年的時(shí)空問(wèn)答。2025年分別之際，代大吉想起2007年對(duì)于“是否值得愛(ài)”的追問(wèn)，周水用一段當(dāng)年拍攝的影像給出答案：畫(huà)面里，青澀的他對(duì)著鏡頭堅(jiān)定地回答“值得”。《值得愛(ài)》將北漂敘事中的“生存實(shí)錄”轉(zhuǎn)化為“愛(ài)的抒情詩(shī)”，以此傳遞出自己的愛(ài)情觀：愛(ài)情的意義往往不在于結(jié)局是否圓滿，那些共同對(duì)抗時(shí)間流逝的浪漫瞬間，才是愛(ài)情最珍貴的東西。
“敢愛(ài)”挽歌，沖破當(dāng)代社會(huì)的愛(ài)情困境
《值得愛(ài)》設(shè)計(jì)了不同代際的兩對(duì)情侶的關(guān)系交織，80后的代大吉和周水與00后的童樂(lè)怡和蘇子豪進(jìn)行了兩代愛(ài)情觀的對(duì)撞實(shí)驗(yàn)。童、蘇的感情從“搭子”開(kāi)始，某次打游戲時(shí)意外看到代、周當(dāng)年的錄像帶。與代、周初次相遇的火熱和瘋狂不同，他們的接觸有一種若即若離的疏離感，就像兩塊磁力不足的吸鐵石，很難向?qū)Ψ接赂业剡~出一步，也難以為對(duì)方做出妥協(xié)。即便他們欣賞代、周愛(ài)情的純粹、熱烈、熾熱，但在抉擇的關(guān)頭，蘇子豪還是選擇回老家相親，童樂(lè)怡留在北京打算與前男友結(jié)婚買房?？梢?jiàn)，當(dāng)下的00后雖然成長(zhǎng)于優(yōu)渥的物質(zhì)環(huán)境，面對(duì)情感抉擇時(shí)卻猶豫不決，愛(ài)情似乎不再是“從一而終”的東西，呈現(xiàn)出物質(zhì)充裕一代的情感迷茫。
一方面童、蘇質(zhì)疑傳統(tǒng)愛(ài)情觀的真實(shí)性，還使用AI工具輔助測(cè)算代、周愛(ài)情的走向；另一方面，看到代周愛(ài)情破裂后，他們卻對(duì)自己的愛(ài)情觀陷入沉思。如果加速社會(huì)的愛(ài)情被數(shù)據(jù)化、隨機(jī)化、輕量化，人們沉湎于愛(ài)情的能力是否會(huì)真的變成一種奢侈？
因此，在劇情的最后，代大吉以“敢不敢拋下已經(jīng)規(guī)劃好的一切”“敢不敢像他們一樣，為了愛(ài)情奮不顧身地放手一搏”等層層遞進(jìn)式的叩問(wèn)將全劇推向高潮，激發(fā)人們對(duì)于愛(ài)情態(tài)度的反思。從80后到00后，該劇進(jìn)行了一次北漂愛(ài)情敘事的理想化回溯。毫無(wú)疑問(wèn)，浪漫主義元素的融入和代際對(duì)話的運(yùn)用，再次讓本劇與初代北漂愛(ài)情故事劃清界限，讓代、周的愛(ài)情更像是發(fā)生于過(guò)去的一場(chǎng)夢(mèng)。在加速社會(huì)中，這種設(shè)定更像是對(duì)勵(lì)志要在北京闖出一片天的理想，以及渴望與愛(ài)人廝守一生的愛(ài)情觀的緬懷。時(shí)至今日，童、蘇一代的戀愛(ài)用“北漂愛(ài)情敘事”來(lái)定義似乎并不準(zhǔn)確，貫穿全劇的“magic hour（魔幻時(shí)刻）”也在隱喻著這一敘事正在走向式微。隨著加速時(shí)代的到來(lái)，“輕社交化”的愛(ài)情模式可能會(huì)將其取代。
《值得愛(ài)》以空間蒙太奇、浪漫敘事、代際對(duì)話等方式，不僅為傳統(tǒng)的北漂愛(ài)情敘事做出總結(jié)，也為其找到新的表達(dá)維度。在理念上，該劇承認(rèn)北漂生存壓力的客觀存在，卻并未把北漂愛(ài)情降格為生存重壓下的調(diào)劑品或附屬品；其直面代際之間愛(ài)情觀差異的客觀存在，卻堅(jiān)信人類對(duì)真愛(ài)的追求從始至終未曾改變。因此，《值得愛(ài)》可以看作是對(duì)加速社會(huì)的一種溫柔抵抗，并對(duì)當(dāng)代的情感焦慮給出回答：在快速迭代的城市空間中，值得愛(ài)的勇氣永遠(yuǎn)都是對(duì)抗時(shí)間的終極答案。（強(qiáng)佳琪）