曾念群
《此心安處》劇照
盡管有《阿甘正傳》原班人馬的金字招牌，《此心安處》的引進(jìn)并沒(méi)有激起市場(chǎng)的漣漪。但不得不說(shuō)，《此心安處》太特別了，特別到將它放到人類影史長(zhǎng)河，找不出第二部類似的創(chuàng)作?？僧?dāng)我嘗試用文字去梳理這部電影時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己就像是中了病毒的電腦屏幕，故事的碎片如無(wú)數(shù)彈窗涌現(xiàn)。
第一時(shí)間所能想到的解決方案，就是把影片時(shí)間和空間梳理出來(lái)?？臻g上好說(shuō)，大道至簡(jiǎn)，一個(gè)固定鏡頭打通關(guān)，而且大多數(shù)篇幅定格在客廳場(chǎng)景。時(shí)間上繁瑣得多：核心部分就有湯姆·漢克斯飾演的理查德一家三代，此外還有安樂(lè)椅發(fā)明家夫妻、黑人夫婦、飛行愛(ài)好者一家三口，要命的是，這一切都是碎片化非線性穿插呈現(xiàn)，在沒(méi)有上帝視角或?qū)γ绹?guó)文化通曉到細(xì)枝末節(jié)的情況下，看一遍很難生成人物關(guān)系圖譜。
解法只有一個(gè)，那就是全神貫注，留心細(xì)節(jié)。從客廳沙發(fā)和穿著時(shí)尚的變遷可辨，用上了掃地寶的黑人夫婦，應(yīng)該是理查德一家的繼任者；飛行愛(ài)好者家的窗外經(jīng)歷了馬車到汽車的進(jìn)化，結(jié)合理查德父親艾爾“二戰(zhàn)”退役的時(shí)間，可推導(dǎo)那是此前的住戶；安樂(lè)椅發(fā)明家夫妻直接提到了1942年，應(yīng)該是飛行愛(ài)好者之后，艾爾入住前的戶主。當(dāng)然，弄不清楚旁支的幾戶也沒(méi)關(guān)系，把理查德的故事經(jīng)絡(luò)梳理出來(lái)即可。不怕見(jiàn)笑，我看了兩遍，依舊沒(méi)弄清被媽媽羅斯那個(gè)笑話噎死的胖子是誰(shuí)。
影片原名《Here》，引進(jìn)翻譯成《此心安處》，其實(shí)只是對(duì)局部故事——理查德一家三代故事的抓取。譯名巧借蘇軾名句“此心安處是吾鄉(xiāng)”，點(diǎn)出中國(guó)傳統(tǒng)人文鄉(xiāng)愁理念的精髓；用法國(guó)哲學(xué)家巴什拉的話說(shuō)，“家是靈魂的形狀”。
從某種意義上來(lái)講，導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯在理查德夫妻段落的表達(dá)中，確有與蘇軾和巴什拉不謀而合之處。理查德對(duì)老宅的堅(jiān)守，其實(shí)是基于他對(duì)家的守護(hù)；而妻子對(duì)老宅的逃離，也是基于她對(duì)家的理解和祈望。與其說(shuō)妻子瑪格麗特丟下如籠老宅，不如說(shuō)她終究按捺不住詩(shī)和遠(yuǎn)方的心；而留守的理查德，也終于拿起了因現(xiàn)實(shí)羈絆而擱置的畫(huà)筆。
個(gè)人認(rèn)為，“此心安處”并不是澤米吉斯表達(dá)的全部。如果用王國(guó)維的人生三境來(lái)對(duì)位羅伯特·澤米吉斯，這只是第一境的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”中的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”，不過(guò)是一個(gè)屋頭幾戶人或幾代人的記憶碎片以及得失。
大多數(shù)文字都評(píng)說(shuō)這是個(gè)百年老宅的變遷故事。對(duì)，也不對(duì)。宅子是百年，迎來(lái)送往了一戶又一戶，一代又一代人，但電影的鏡頭，卻是起于遠(yuǎn)古時(shí)代，經(jīng)歷了恐龍滅絕，見(jiàn)證原住民的愛(ài)情、生養(yǎng)和葬禮，近現(xiàn)代開(kāi)拓者的采石伐木，有了第一棟房子的矗立（威廉宅?。?，然后才是1900年這棟房子的一磚一瓦，以及老宅的百年沉淀。確切地說(shuō)，這是地球的一個(gè)小小角落，是關(guān)于一片土地的故事。土地上的人，幾戶人也好，幾代人也罷，在這個(gè)億萬(wàn)年的時(shí)間線上，渺小得隱入塵煙。
至于如何“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，澤米吉斯用了兩個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的嘗試來(lái)實(shí)現(xiàn)，一是破天荒的固定鏡頭拍攝，二是通篇畫(huà)中畫(huà)多屏銜接。
和以往用于轉(zhuǎn)場(chǎng)的多屏滑像不同，《此心安處》里的多屏，其實(shí)是不同時(shí)間同一場(chǎng)景局部的疊加、穿插或交互。多屏里，上古冰原和北美大陸實(shí)現(xiàn)同框，幾秒鐘滄海變桑田。喬遷的黑人夫婦和即將離散的白人夫妻同框，悲喜都返照在同一個(gè)梳妝鏡面，多屏不再是簡(jiǎn)單的技術(shù)應(yīng)用，還兼容了時(shí)空交織和情緒疊加與比照，加強(qiáng)敘事張力的同時(shí)，滲透著導(dǎo)演的表情達(dá)意。在電影里享受到如此豐富而繁雜的多屏紅利，還是頭一次。
最絕的是固定鏡頭的應(yīng)用，這既是難點(diǎn)也是亮點(diǎn)。億萬(wàn)年的穿插，注定不是一個(gè)獨(dú)立起承轉(zhuǎn)合的故事。之所以選擇理查德夫妻作為整個(gè)碎片故事的C位，也只是給敘事的整體一個(gè)核心，然后通過(guò)這個(gè)核心來(lái)布局與各種時(shí)間碎片的關(guān)聯(lián)。影片開(kāi)始給人情景劇的既視感，隨著畫(huà)面的豐盈，又像是觀眾和舞臺(tái)的交互。當(dāng)億萬(wàn)年時(shí)光交織，這才恍然大悟，原來(lái)這是地球與人類簡(jiǎn)史。固定鏡頭就像一個(gè)隱形的監(jiān)視器，冷靜，客觀，甚至冷酷，哪怕有人猝死、有人中風(fēng)這樣的戲劇性情節(jié)，它依舊冰冷如初，一如億萬(wàn)年前面對(duì)恐龍滅絕時(shí)無(wú)動(dòng)于衷。
鏡頭是固定的，沒(méi)有推拉搖移，因而說(shuō)這是一個(gè)單獨(dú)空間的故事，對(duì)，也不對(duì)。鏡頭固定，但場(chǎng)景在時(shí)間之河里流變。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)“人不能兩次踏入同一條河流”，這話被嚴(yán)復(fù)譯成“濯足長(zhǎng)流，抽足再入，已非前水”，用在這里再合適不過(guò)?？臻g并非一成不變，光是理查德一家三代的沙發(fā)，就經(jīng)歷了小兩口時(shí)的雙人沙發(fā)，到一堆兒女時(shí)的轉(zhuǎn)角沙發(fā)，再到父親病故前的沙發(fā)床等變遷?？蛷d也是多功能廳——可接生也可送終，辦婚禮也辦葬禮。
時(shí)空的構(gòu)建甚至還能通過(guò)人物對(duì)話來(lái)實(shí)現(xiàn)。通過(guò)場(chǎng)景對(duì)話，本杰明·弗蘭克林父子、托馬斯·杰斐遜等政客成了客廳的“座上賓”，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、“二戰(zhàn)”等歷史事件和種族問(wèn)題也來(lái)打卡，而在院子里挖到的遠(yuǎn)古項(xiàng)鏈，恰是原住民定情并戴著下葬的那根。我們甚至可以找到這棟房子的具體坐標(biāo)——機(jī)場(chǎng)附近，富蘭克林中學(xué)學(xué)區(qū)，窗外便是美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)妆窘苊鳌じヌm克林私生子威廉的老宅。
一個(gè)固定鏡頭打通關(guān)，你說(shuō)它單調(diào)吧，單調(diào)到極致，卻也豐富到了極致。極致的結(jié)果，可能是導(dǎo)演如癡如醉，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；普羅大眾，則鮮有人能給到他“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的回饋。這就是電影，就好比片中不同人對(duì)老宅的不同態(tài)度：有人匆匆過(guò)客，有人為伊消磨。而導(dǎo)演選擇不討好不諂媚，靜靜凝視著世界的某個(gè)角落。
我想，導(dǎo)演真正要說(shuō)的，恐怕遠(yuǎn)不止心安與否，他似乎更想長(zhǎng)嘆一聲：我們不知道從何而來(lái)，喜怒哀樂(lè)一場(chǎng)，終將在時(shí)間的維度上消逝，并被空間刷新或覆蓋。（作者為電影評(píng)論家）