他曾是水利局的臨時工,
后來成為榮獲魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎的知名作家,
而他最初的夢想被他記錄在《此生只想當(dāng)中尉》這篇文章中。
近日,寫作四十余年的劉醒龍老師攜以考古和青銅器為背景的長篇新作《聽漏》做客央視《讀書》欄目李潘會客廳。共解《聽漏》之謎的同時,劉醒龍還回望了自己的來時之路:蘇聯(lián)文學(xué)里的“娜塔莎”,與伯樂的“邂逅”,文學(xué)路上一次又一次的極限挑戰(zhàn)......
共解《聽漏》之謎
曾侯乙尊盤是緣起
2004年,因為一個機緣,我去了省博物館,見到曾侯乙尊盤,我一看到就傻眼了,我覺得這是一部好小說!這個念頭就纏著我,纏了十年以后,真的變成了小說《蟠虺》。
創(chuàng)作的緣起讓我相信人的大腦是永遠(yuǎn)不可替代的。大腦可以想出一些別人想不到的東西,可以見證生命的了不起,見證生命的具有永恒光輝的意義。
《聽漏》中九鼎七簋的謎團
《聽漏》有一條明線一條暗線,明線是寫九鼎七簋。我們都知道九鼎,但很多博物館的九鼎不是真正的九鼎,真正的一套叫列鼎,很藝術(shù)化,九鼎八簋是標(biāo)配。但有史以來第一次出土的九鼎是1966年在湖北京山,卻是九鼎七簋,為什么少了一個簋,這是歷史留下的一個破綻,這為寫作留下無比想像的空間。
暗線就是《聽漏》的來源——一個聽漏工。聽漏工在夜深人靜的時候上班,拿一根鐵棒貼著地面,聽地下的漏水聲。
寫《聽漏》是我寫作生涯里寫得最有趣的一部,我經(jīng)常寫得很開心,愉悅了自己。這個愉悅指的是精神上的和諧共振。
我想解一個謎
在我們典籍當(dāng)中只有隨國,但隨國考古的實物里面是沒有的,考古學(xué)界和歷史學(xué)屆達(dá)成了一個共識:曾就是隨,隨就是曾。
為什么會出現(xiàn)這種巨大的偏差?我試圖用小說家的判斷來說那段歷史。
寫《聽漏》挑戰(zhàn)很多,需要大量的知識儲備,除了書本外我還得去現(xiàn)場,還要找考古專家沒有注意到的東西。
寫作讓我不是行尸走肉
我寫作不是一步步走的,是半步半步走過來的,短篇、中篇、長篇、大長篇,我是每一步都沒省。如果沒有寫作,我就是行尸走肉了,因為有寫作,我就豐富起來了。
回望來時之路
每一個中尉背后都有一個美麗的“娜塔莎”
我真的只想當(dāng)中尉,這說起來還是文學(xué)的影響。我那個時候,山里的孩子撿到一本書是一本書,最多的書還是有關(guān)蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的,主人公一般都是中尉,很勇敢。我最著迷的還是蘇聯(lián)文學(xué)里每一個中尉背后都有一個美麗的“娜塔莎”(美麗的蘇聯(lián)姑娘),青春成長時內(nèi)心會有向往。
吊車漏電以后
我沒有當(dāng)成兵,但我是特別好的工人,每年都是先進(jìn),我特別留戀那段生活。但后來碰上了吊車漏電,全車間聽到我一聲慘叫,到醫(yī)院后給我開了三天休假。
休假時候我就開始思考人生,有點不甘心,那時候全民的年輕人都流行文學(xué),我就想:試試寫小說吧。我一旦決定做一件事情就會堅持到底。寫了幾年,一個字沒發(fā)表過,也沒見過作家和編輯長什么樣。
一次汽車拋錨引發(fā)的“邂逅”
83年底,我寫了一篇作品投稿到《安徽文學(xué)》,編輯寫信通知我,作品寫得很好,準(zhǔn)備發(fā)表,但要修改一下,很想近期有機會到湖北看看你這個年輕人。我只是高興去了,沒注意最后這句話。
3月,正好我們在安徽的一個小鎮(zhèn)辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,我就是在這個山溝里遇到了給我寫信的《安徽文學(xué)》編輯苗振亞老師。
但是怎么會在山溝里碰到呢?他就說他坐的長途車恰好在漫水河鎮(zhèn)上拋錨了。人生真是說不清楚啊。我和苗老師特別投緣,聊契科夫,我一個毛頭小伙說不喜歡契科夫,苗老師還夸我說的是對的。苗老師說,契科夫?qū)懙米詈玫氖侵衅蛻騽?,他的短篇是在莫斯科做“莫漂”的時候的應(yīng)景之作。我恍然大悟,關(guān)鍵是他給了我充分的信心。
我相信冥冥之中確實有人在領(lǐng)著我向前走。苗振亞老師對我的影響與關(guān)懷一直持續(xù)到今日,我非常感謝。
《聽漏》也是自我挑戰(zhàn)
我寫作是先寫我最熟悉的故事,后來寫相對陌生一點的,后來開始寫歷史,現(xiàn)在寫文物,寫青銅重器。寫作最好的狀態(tài)是每一次都挑戰(zhàn)自己的極限。
最新的作品也是挑戰(zhàn)。哪怕寫最日常的生活,還是要寫出不一樣的東西,別人看見了沒發(fā)現(xiàn),但是你看到了有所啟發(fā),就能寫出新的東西來。
(本文圖源自央視《讀書》欄目,完整內(nèi)容指路央視頻8.31-9.01《讀書》欄目)
//
活動預(yù)告
歷史的深度與小說的限度
劉醒龍長篇小說《聽漏》分享會
地點:武漢中心書城二樓和光劇場
時間:9月7日下午15:00-17:00
嘉賓:劉醒龍
劉醒龍,湖北團風(fēng)縣人,1956年生于古城黃州。中國作家協(xié)會小說委員會副主任。1984年開始發(fā)表作品,代表作有中篇小說《鳳凰琴》《秋風(fēng)醉了》《大樹還小》《挑擔(dān)茶葉上北京》等。出版有《寂寞歌唱》《痛失》《圣天門口》等長篇小說11部,長篇散文《一滴水有多深》及散文集多部,中短篇小說集約20種。曾獲魯迅文學(xué)獎、第二屆中國小說學(xué)會長篇小說大獎、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎長篇小說大獎等。2011年,長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。
嘉賓:周新民
周新民,華中科技大學(xué)人文學(xué)院,二級教授、博士生導(dǎo)師。國家社科基金重大招標(biāo)項目首席專家(2022年度)、國家“萬人計劃”哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)軍人才、全國文化名家暨四個一批人才(理論界)、國家百千萬人才工程人選、國家“有突出貢獻(xiàn)中青年專家”、國務(wù)院特殊津貼專家。湖北省作家協(xié)會副主席、湖北省文藝評論家協(xié)會副主席。主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)史、文學(xué)批評、小說理論研究。出版《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》《“人”的出場與嬗變——近三十年中國小說中的人的話語研究》《當(dāng)代小說批評的維度》等著作與批評集。
▼
《聽漏》 劉醒龍
內(nèi)容簡介
茅盾文學(xué)獎獲獎作家劉醒龍繼《蟠虺》后又一部以考古和青銅器為題材的長篇小說。
20世紀(jì)60年代出土的青銅重器九鼎七簋,因為缺失一簋而成為考古界的熱門課題?!巴暾木哦Π梭m然成了兩周時期的文化符號,不完整的九鼎七簋才是兩周時期政治文化的集大成者?!比绾纹平狻熬哦ζ唧敝须[含的先秦文化奧秘,就此成了楚學(xué)院同人必須完成的一樁歷史使命。圍繞這一課題,某省楚學(xué)研究院專家學(xué)者、民間考古愛好者、聽漏工、盜墓賊等各路人馬紛紛登場,各顯身手,試圖揭開這一千古之謎。隨著這一謎底的漸漸揭開,往昔一段刻骨銘心的情感和現(xiàn)今幾位人物的傳奇神秘身世也展現(xiàn)在讀者眼前。歷史與當(dāng)下、世情與人心的真實而復(fù)雜的面相也一一呈現(xiàn)。
除了有關(guān)“鼎簋”的考古知識性敘事,《聽漏》中還講到了有關(guān)“矰矢”“青銅方壺”“竹筒葬”“喝早酒”等多種楚地青銅器具或民情風(fēng)俗的故事。情節(jié)緊張,懸疑感強,也在歷史謎底的揭開和情感身世的追溯中,展現(xiàn)了對歷史和現(xiàn)實的深刻思辨。
長江文藝出版社微信矩陣
圖文編輯 吳蒙蒙
責(zé)任編輯 吳蒙蒙
審 核 陽繼波