時(shí)光撰稿人 南野文
邪典電影老饕。
越是不起眼的小成本電影,越會(huì)帶來意想不到的驚喜,新片《搭車奇緣》便擁有這種獨(dú)特的魅力。
它看似描述了一段危險(xiǎn)經(jīng)歷,但當(dāng)你看完整部電影后,會(huì)發(fā)現(xiàn)一種比日式治愈片還要治愈的溫情力量,這就是它極具反差,難能可貴的地方。
《搭車奇緣》
影片的兩位主角——達(dá)科塔·約翰遜和西恩·潘,一個(gè)是憑借《五十度灰》系列名噪一時(shí)的性感女神,一個(gè)是拿過奧斯卡金像獎(jiǎng)、戛納金棕櫚獎(jiǎng)、威尼斯金獅獎(jiǎng)和柏林金熊獎(jiǎng)的大滿貫影帝。
火辣甜妹搭配頂級戲骨,能上演一出怎樣的出租車好戲呢?
危險(xiǎn),還是奇緣?
《搭車奇緣》首先在場景設(shè)計(jì)上就別具一格,除了開頭和結(jié)尾的外景,加上影片中間一掃而過的少量空鏡頭,整部電影的故事都發(fā)生在一輛出租車上。
與此同時(shí),該片的主要角色也只有兩位:達(dá)科特·約翰遜扮演的年輕乘客,與西恩·潘飾演的老年司機(jī)。
如果你在看這部電影前,完全不了解故事走向,那么在前半個(gè)小時(shí)的觀影過程中,你甚至?xí)岩蛇@是一部懸疑驚悚片。
女乘客上車之后,老司機(jī)的面孔遲遲未出現(xiàn),即便當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)后者,也給人一種狡黠、油膩的印象。
尤其當(dāng)老司機(jī)招人厭煩地侃大山,言辭間的冒犯,以及沒有太多邊界感的口吻,讓人渾身不適??紤]到這是在深夜,年輕女孩坐在一個(gè)油膩老男人的車上,事態(tài)發(fā)展極可能不妙。
不僅如此,就在女乘客和老司機(jī)的交談過程中,她時(shí)不時(shí)地在手機(jī)上,遭到男性伴侶的騷擾。露骨的色情對話,大尺度的下體圖片,都讓人泛起陣陣惡心。
不管是出租車內(nèi),還是手機(jī)聊天,所有這一切都向我們表明女乘客的焦灼困境。
但隨著老司機(jī)的啰嗦越來越多,女乘客對他的信任越來越深,我們才逐漸察覺,《搭車奇緣》無意講述一樁獵奇的都市犯罪案件,而是聚焦兩個(gè)陌生人的心靈碰撞,從尷尬摳腳的搭話,到洗滌心靈的對談。
女乘客一開始并沒有聊天的興致,在其憂郁的表情下,隱藏著一堆不為人知的煩心事。但老司機(jī)如同福爾摩斯,對她的身份做了一番細(xì)致的分析,這讓女乘客興味盎然,進(jìn)而攀談起來。
從小失去父愛,和同父異母的姐姐相依為命;姐姐行為乖張,甚至在女乘客童年時(shí)將其雙手綁縛,鎖在浴室內(nèi);和一位有婦之夫談著不倫戀,對方年紀(jì)之大足以讓女乘客叫聲爸。
女乘客的這一系列經(jīng)歷,在老司機(jī)的循循善誘下,一點(diǎn)點(diǎn)袒露。
釋放內(nèi)心柔軟一面的不只是女乘客,還有老司機(jī)。
他也講述了自己的兩段感情,尤其是和第一任妻子的邂逅、相愛和日常相處,這讓老司機(jī)的眼眶泛起了淚花。
兩人如同比賽一般,輪流下注,分享著各自的私密往事,傾訴著從未對他人談及的禁忌話題。
陌生人,還是“父女”?
類似《搭車奇緣》這樣的“出租車”電影,在影史上并不少見。
最為經(jīng)典的,自然是馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)、羅伯特·德尼羅主演的《出租車司機(jī)》,該片用極富黑色意味的犯罪故事,演繹出租車司機(jī)在大都市中的迷惘和陣痛。
國產(chǎn)片寧瀛執(zhí)導(dǎo)的《夏日暖洋洋》、日本電影《稍微想起一些》,也都涉及到“出租車”這一重要符號,但這兩部電影的重點(diǎn)或是放在了城市的變遷、或是指向了愛情的變味等主題。
和《搭車奇緣》較為相似的電影,是吉姆·賈木許的《地球之夜》,用五段出租車載客的小故事,讓我們看到不同文化下的人生百態(tài)。
這兩部電影的相似點(diǎn)在于,它們的場景都做到了極致的“小”,讓戲劇沖突全都發(fā)生在車廂之內(nèi)。
因此,想要讓電影吸引觀眾,不會(huì)乏味,必須得在人物關(guān)系和臺(tái)詞對話中做到不落俗,有新意。
就像上文中提到的那樣,《搭車奇緣》首先在氛圍上充滿了懸念感。
老司機(jī)會(huì)不會(huì)謀害女乘客?手機(jī)上的男性伴侶會(huì)不會(huì)圖謀不軌?這些前期埋下的懸念,既吊足了觀眾的胃口,同樣和后面的劇情相互咬合。
到了電影后半程,兩位主角的復(fù)雜關(guān)系成為看點(diǎn)所在。
老司機(jī)之所以對女乘客的不倫戀洞若觀火,原因在于,早年間他曾包養(yǎng)過一個(gè)19歲的女孩;而女乘客之所以迷戀老男人無法自拔,又和她自小缺失父愛有關(guān)。
本片的英文原名“Daddio”,指的便是帶有曖昧色彩的“爸爸”,成為貫穿全片的關(guān)鍵詞。
進(jìn)一步來說,片中的女乘客一共擁有三個(gè)“爸爸”:親生父親,不倫戀人,以及精神教父。
親生父親是觸不可及的模糊印象。在女乘客的回憶中,他不過是站在門廊前的牛仔,當(dāng)女乘客在6歲離家出走,和17歲的姐姐搬到另一座城市時(shí),父親留給她最后的印象,是一次握手。
不倫戀人是戀父情結(jié)的苦悶產(chǎn)物。即便女乘客從未承認(rèn),甚至意識(shí)不到自己的戀父心理,可一旦她描述戀人和其女兒的甜蜜相處,女乘客便面露微笑,羨慕不已。
至于精神教父,自然是不斷勸告女乘客的老司機(jī)。
可能在不少人看來,老司機(jī)屢屢用所謂的人生經(jīng)驗(yàn)、男性經(jīng)驗(yàn),迫使女乘客認(rèn)清殘酷的現(xiàn)實(shí),毫無親和力可言。但從弗洛伊德的心理學(xué)層面來說,不倫戀人滿足的是女乘客的本我需求,而老司機(jī)給予的是女乘客的超我經(jīng)驗(yàn)。
這種“爹味”十足的超我經(jīng)驗(yàn),恰恰彌補(bǔ)了女乘客父親從小缺失的遺憾。
所以,《搭車奇緣》表面上來看,講述的是兩位陌生人的邂逅之旅,實(shí)則探討的,是三重“父女”關(guān)系的交織。
性感符號,老年浪子
說白了,《搭車奇緣》的故事之所以能讓人信服,關(guān)鍵在于男女主角的人選。
女乘客的內(nèi)里必須是個(gè)性感尤物,但卻得有知性女孩的獨(dú)立意識(shí);老司機(jī)的過往必須得是個(gè)不羈浪子,但過盡千帆后,又得心存良善,外冷內(nèi)熱。
而達(dá)科塔·約翰遜和西恩·潘這兩位演員,無論是從形象姿態(tài),還是過往作品,都極其符合男女主角的人設(shè)。
約翰遜早年間以模特身份出道,雖然出演過《極品飛車》《辛白林》等片,無奈不溫不火,直到2015年《五十度灰》上映后,約翰遜才聲名大噪。
此后的《五十度黑》《五十度飛》延續(xù)了這一路數(shù),即便是在盧卡·圭達(dá)尼諾的《陰風(fēng)陣陣》這部恐怖片里,約翰遜也能做到面龐驚艷。
不過近些年來,她也在努力轉(zhuǎn)型,經(jīng)過《花生醬獵鷹》《朋友》和《暗處的女兒》等電影的歷練,約翰遜不再只是單調(diào)的性感符號,而是擁有糅合了脆弱、堅(jiān)韌、迷茫等復(fù)雜意味的女性形象。
所以在《搭車奇緣》一開始,約翰遜就頂著一頭炫酷時(shí)尚的白發(fā),出現(xiàn)在特寫鏡頭中,襯得她唇紅齒白,自信靈動(dòng)。
于是,不管是在和不倫戀人的網(wǎng)聊中性感迷離,還是在聽到老司機(jī)的教訓(xùn)時(shí)體面冷靜,女乘客的這一系列復(fù)雜心理,經(jīng)由約翰遜的演繹過后,變得如此貼切。
但更為細(xì)膩傳神的表演,還得是西恩·潘。
這位好萊塢老牌浪子,近些年來雖然精品不多,頻頻因俄烏戰(zhàn)爭、采訪墨西哥毒梟站在輿論的風(fēng)口浪尖,但如若回顧西恩·潘的過往履歷,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是位上天賞飯的演員。
憑借《神秘河》《米爾克》兩度斬獲奧斯卡影帝、因《浮世男女》《21克》兩度加冕威尼斯影帝,此外,也因?yàn)椤端狼袈健泛汀犊扇藘骸贩謩e在柏林和戛納奪得最佳男演員獎(jiǎng)。
可以說,從九十年代中期到二十一世紀(jì)的前十年,西恩·潘在世界影壇獨(dú)一無二。尤其對風(fēng)流浪子的演繹,西恩·潘更是手到擒來。
因此,即便他在《搭車奇緣》中的扮相,有些撞臉本·金斯利,但西恩·潘本身作為浪子的銀幕符號,依舊令人信服。
片中,當(dāng)女乘客問道,老司機(jī)是否懷念第一任妻子時(shí),西恩·潘用極富層次感的技巧,將這位細(xì)嗅薔薇的猛虎演繹得令人心碎:躲閃,眨眼,法令紋顫抖,淚花隱隱約約,這是頂級演員才能貢獻(xiàn)出來的時(shí)刻。
如若換了別人,老司機(jī)這一角色,除了惹人厭煩的“爹味”,大抵剩不下多少浪子遲暮后的滄桑和柔情。
因此,即便《搭車奇緣》成本不高,場景單一,可單是達(dá)科塔·約翰遜的面容和西恩·潘的演技,就足以令這部電影有著不錯(cuò)的看頭。
反而是好萊塢那些制作費(fèi)動(dòng)輒上億的大項(xiàng)目,靈感枯竭,屢屢惹人失望。
《搭車奇緣》的意義就在于此,它讓我們知道,依舊有一小部分赤忱的電影人,靠著天賦和對電影的執(zhí)著態(tài)度,不斷制作出水準(zhǔn)過硬,值得咀嚼的好片。
-END-
【 時(shí) 光 活 動(dòng) 】
往期精選回顧
13年后,被水泥封印的心又活了
20世紀(jì)最后一部神作,非它莫屬