【版權(quán)申明:本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿,未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載,違者必究!】
由《夏洛特?zé)馈泛汀段骱缡惺赘弧返木帉?dǎo)閆非、彭大魔操刀創(chuàng)作,“國民喜劇人CP”沈騰、馬麗主演,定于7月16日正式公映的《抓娃娃》,毫無疑問承載著各方對這個(gè)暑期檔的“救市”期待。
上周六(7月13日)開啟點(diǎn)映后,《抓娃娃》不負(fù)眾望票房大爆,確定“平穩(wěn)下水”。點(diǎn)映三天收獲近5億票房、觀影人次近1200萬的強(qiáng)勁表現(xiàn),令貓眼給出了超過37億的最終票房預(yù)測,有望沖擊年度票房冠軍。
更難得的是,影片口碑也不拉胯。豆瓣火速開分7.5且持續(xù)沒下掉,不僅是繼2015年《夏洛特?zé)馈泛?,麻花團(tuán)隊(duì)主控的又一部過7分電影,放所有國產(chǎn)商業(yè)喜劇中,也稱得是優(yōu)秀級(jí)別。
很顯然,《抓娃娃》能讓全國人民趨之若鶩,有一個(gè)最簡單直接的原因:“沈馬”這對國民喜劇CP,總能滿足觀眾開懷大笑的樸素愿望。
《抓娃娃》也的確接住了這份信任。沈騰馬麗和各色配角的表演依舊逗樂,搞笑的包袱段子一個(gè)接一個(gè),可能一錘定音的大爆梗要少一些,但總體“笑果”也并不比《夏洛特?zé)馈泛汀段骱缡惺赘弧访黠@遜色。
但《抓娃娃》似乎又和以玩梗逗樂為重點(diǎn)、風(fēng)格甚至有些鄙俗的“西虹市宇宙”前兩部有所不同,前作雖然也有涉及階級(jí)差異、現(xiàn)實(shí)與虛幻等議題,但《抓娃娃》對親子教育主題的探討明顯更深、更嚴(yán)肅。影片整體看下來,既能感受到黑色電影陰暗壓抑的一面,又多了幾分正劇乃至悲劇的糾纏和厚重。
片中荒誕的育兒情節(jié),不僅是對中國傳統(tǒng)的挫折、苦難教育心理的寫實(shí)刻畫,也不僅有貧富身份互換拉滿的諷刺感,如《楚門的世界》般“被設(shè)定”的虛幻人生、全員都處在被操控循環(huán)里的荒誕無解……讓大笑背后,滿是驚悚。
“表面喜劇片,內(nèi)核恐怖片”,直白說明了影片文本的復(fù)雜性。
喜劇面:既架空又現(xiàn)實(shí)的設(shè)定,反差和偽裝制造喜感
《抓娃娃》的喜劇面,完全立在“富人裝成貧困戶窮養(yǎng)兒子”的基礎(chǔ)設(shè)定之上。
出身貧苦的富豪馬成鋼(沈騰 飾)因富養(yǎng)大兒子失敗,決定和妻子春蘭(馬麗 飾)窮養(yǎng)二兒子馬繼業(yè),他們趁孩子幼年不記事,舉家搬到破舊的祖屋居住,還雇了教育專家李老師(薩日娜 飾)扮演癱瘓?jiān)诖玻ǖ鋵?shí)早已去世)的孩子奶奶,為的就是讓孩子完全相信自己出身貧困家庭,能早早當(dāng)家懂事。
與此同時(shí),房子下面就是龐大而精密的“指揮部”,馬總安排、調(diào)度著多名員工,他們有的為馬家提供伙食,有的扮演教育小馬的“鄰居”和“路人”,有的制定嚴(yán)格的成長計(jì)劃。在這個(gè)一切都被控制好的虛擬家庭里,小馬成長為了品學(xué)兼優(yōu)的好少年。但隨著長大,他也慢慢察覺到了生活的不對勁……
和“西虹市宇宙”和“麻花系”過往的作品一樣,《抓娃娃》無論是初始的設(shè)定點(diǎn)子,還是片中數(shù)不勝數(shù)的荒唐橋段,都帶有一定的空想、懸浮色彩。
但是,“富人裝窮育兒”的橋段早在馮鞏、牛群1999年的小品《瞧這倆爹》中就有出現(xiàn),在現(xiàn)實(shí)世界中更是有事例可以印照。
所以,《抓娃娃》雖然同有“身邊人皆演員”的構(gòu)思,卻很難說是對《楚門的世界》的簡單漢化,而是有很強(qiáng)烈、很落地的本土社會(huì)屬性,屬于現(xiàn)實(shí)生活中“聽上去離奇但也有可能發(fā)生”的荒唐事件,比《夏洛特?zé)馈分械臅r(shí)空穿越可信許多。
另外,這個(gè)略顯夸張、但反映了相當(dāng)一部分國人父母教育觀念的育兒故事,也要比《西虹市首富》中“繼承親戚遺產(chǎn)乍富”的狂想更具有社會(huì)普適性。畢竟“天降橫財(cái)”稀奇罕有,但為人父母雞娃育兒、孩子被雙親打壓式教育的體驗(yàn),卻是中式家庭中流毒甚廣的群體性經(jīng)驗(yàn)。
尖銳切中全社會(huì)都有共感的“日經(jīng)”話題,就是《抓娃娃》能在“小品感”和現(xiàn)實(shí)感兩端間取得平衡的關(guān)鍵抓手?!蹲ネ尥蕖贰半x地”并不算太遠(yuǎn)的基調(diào),使得影片在一定程度上中和了《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧分心欠N過于咋咋呼呼的輕浮感。
當(dāng)然,因《抓娃娃》的情節(jié)主線映前就已在網(wǎng)絡(luò)“泄露”,故而觀眾普遍對影片“社會(huì)學(xué)喜劇”的嚴(yán)肅面早有預(yù)期,也不免對影片產(chǎn)生“不夠有趣”“平衡不好現(xiàn)實(shí)感和喜感”的擔(dān)憂——但看過正片后,懷疑可以盡散,單看《抓娃娃》“小品式喜劇”的一面,電影已經(jīng)足夠好笑。
在故事一開頭,賈總(賈冰 飾)來到貌似“貧苦”的馬家,表明有意資助小學(xué)生馬繼業(yè)(肖帛辰 飾演),父親馬成鋼卻表現(xiàn)出怪異的神情,母親春蘭更是輕描淡寫拿出高級(jí)古巴雪茄“高希霸”,給了賈總和觀眾一點(diǎn)小小的“富哥震撼”。
從這里開始,影片“上來就明牌”,揭開“富人裝窮只有孩子不知”的滑稽設(shè)定。在不同視角的信息差中,在極貧和極富對比的巨大反差感中,不間斷地爆發(fā)出各種“錯(cuò)位”“獵奇”的喜劇能量。
爸爸駕驢車“出門打工”,孩子臨別哭得情真意切,媽媽假哭之余卻不忘耳語提醒丈夫“愛馬仕kelly橙色荔枝紋”;假裝記性不好的賣肉攤販,卻非要一本正經(jīng)給買菜小馬出復(fù)雜數(shù)學(xué)題,引得小馬也疑惑反問:“你的記性不是挺好的嗎?”
觀眾所笑的,是“大款”這個(gè)真實(shí)身份和“貧困戶”這個(gè)扮演身份的獵奇對比,是“接棒人計(jì)劃”參與者們在小馬面前明明紕漏百出、但就是陰差陽錯(cuò)未露餡的表演和哄騙,也是孩子“不知身在此山中”的天真清澈。
小馬真誠地相信父母和“奶奶”的苦難、愛和付出,表露出的往往是最本真質(zhì)樸的認(rèn)真、感動(dòng)、愧疚和奮發(fā),所有這些情緒狀態(tài),甚至包括偶發(fā)的貪玩心,都其實(shí)是被監(jiān)視器精準(zhǔn)記錄的對象,內(nèi)供計(jì)劃參與者們研究、觀察,在觀眾的第三者視角下,更是辛酸又好笑。
當(dāng)孩子長大,進(jìn)入青春期的小馬(史彭元 飾)隱約發(fā)現(xiàn)身邊家人可能是在演戲的時(shí)候,癱瘓多年的“奶奶”好巧不巧,被小馬目擊到居然在打藍(lán)球,只能為了不穿幫匆忙“死亡”下線,甚至后續(xù)在靈堂裝死未遂,“詐尸蹦迪”,影片的爆笑程度在此到達(dá)了頂峰。
表演方面,沈騰馬麗當(dāng)然是輕車熟路,無論是個(gè)人的表演節(jié)奏還是相互捧逗都已臻化境,“西虹市宇宙”中各有特性的配角演員們也都骨骼精奇、自帶喜感,在正劇里演慣了大母親形象的薩日娜,也顛覆性地貢獻(xiàn)了諸多絲滑笑點(diǎn)。
哪怕很多地方能感受到情節(jié)段子編排的刻意和生硬,在演員們節(jié)奏精準(zhǔn)、生動(dòng)強(qiáng)大的表現(xiàn)力下,也能基本消融觀眾的尷尬和懷疑。所以,段子寫得可樂也只是是一方面,演員們迸發(fā)出的強(qiáng)大喜劇能量,才是《抓娃娃》能獲得廣大觀眾喜愛的核心競爭力。
藏在喜劇殼下的恐怖諷刺點(diǎn)到為止,留下雙重面向
笑是笑了,但其實(shí)影片許多制造包袱的機(jī)制,似乎和隔著攝像頭和監(jiān)視器“看耍猴”沒有明顯區(qū)別。
一輩子被觀察、操控,卻處于無知、無助狀態(tài)的孩子,以愛和教育之名欺騙、誘導(dǎo)、懲罰孩子的父母,這樣令人不用細(xì)思也能極恐的畸形教養(yǎng)關(guān)系,恐怕不能令觀眾“笑完就忘”。
顯然,《抓娃娃》的立意是諷刺、批判中國式家庭教育中的某些怪相和錯(cuò)誤觀念。
事實(shí)上,從標(biāo)題開始,“抓”這個(gè)字,就已經(jīng)既代表一種冷酷的績效思維(“抓生產(chǎn)”“抓成績”“狠抓落實(shí)”),也隱喻父母無形之手的窒息操縱。
在片中的具體表現(xiàn)上,“吃得苦中苦,方為人上人”的挫折、苦難教育理念成為主導(dǎo)思維,富一代自認(rèn)因吃苦而擁有韌性,就通過近乎虐待的方式窮養(yǎng)孩子,迫使其去撿瓶子掙錢以至被同學(xué)譏笑,使孩子自尊喪盡。
還有以善意為名的生活和精神控制,建造全天候全景式的“敞視監(jiān)獄”,連廁所也不是死角,令孩子失去隱私;癡迷于具體指標(biāo)提升的“雞娃”式教育,地下“指揮部”的觀察工作方式接近科學(xué)實(shí)驗(yàn),雖然“成效”斐然,但令一個(gè)人完全喪失真實(shí)的人生體驗(yàn)權(quán)利,完全淪為“培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)對象”的悲劇性,恐怕不是一句“終究他還是個(gè)富人”能消解的。
最后,當(dāng)孩子以犧牲高考為代價(jià)伺機(jī)揭穿一切之后,掌握著父系權(quán)威的“大家長”馬成鋼甚至拒不認(rèn)錯(cuò),還要反控孩子一手:“你也控制了我們的人生!”這種PUA話術(shù),更是令人膽寒。
說實(shí)話,這些情節(jié)不必去電影院看,單把文字?jǐn)[出來,就已經(jīng)足夠恐怖、足夠觸目驚心了??隙〞?huì)有許多觀眾雖沒接受過完全“同式同款”的教育,但有著和小馬或多或少類似的經(jīng)歷、承受過類似的精神壓力、聽過父母講過類似的話語,說《抓娃娃》多方位展現(xiàn)了中國家庭教育理念中的糟粕一面,恐怕不為過。
這種教育理念害的不止有孩子,還有家長。爸爸結(jié)尾疾呼“你也控制了我們的人生”雖有“各打五十大板”的嫌疑,但也準(zhǔn)確揭示出這種親子關(guān)系中雙方互為彼此壓力源、互害互殺的病態(tài)“孽緣”本質(zhì)。
表面的悲劇是孩子被父親PUA,更深更廣的悲劇,就是千千萬萬的中國父母,都將自己的理想寄托在孩子身上,賣力雞娃,自虐式付出,陷在這種自我制造的“自我感動(dòng)”怪圈中不可自拔。這是一個(gè)典型的“人人受害、人人被操控”的恐怖宇宙。
當(dāng)然,要這么一路深挖、一路批判、一路崩潰下去,這《抓娃娃》,恐怕就不再是一部能讓人笑著走出影院的國民級(jí)喜劇了。所以,對于深刻的批判和諷刺,以及情節(jié)觀感上的尖銳和恐怖部分,電影選擇了“重重拿起輕輕放下”,明面上的展現(xiàn),基本上止于小馬掀開虛擬世界的那一幕——在揭開自己被欺騙的15年人生之后,表面上,他和爸爸媽媽和解了。
影片的結(jié)局是典型的“包餃子”式大團(tuán)圓,有故意消解或淡化“苦大仇深”的意味:小馬沒有受到太大傷害,甚至還可以更加輕松地回歸富二代生活,父母關(guān)心,哥哥支持,全家歡笑,似乎是一片祥和。
但不要忘了影片中段,剛剛察覺到詭異的小馬就已經(jīng)在課堂上胡言亂語,懷疑“有意識(shí)的世界在和我互動(dòng)”“類似造物主、老天爺、阿努比斯、保家仙之類的靈怪在操縱一切”。連帶隨后的奶奶打籃球、夢中大灌籃、“靈堂詐尸”橋段在內(nèi),影片在這一“小馬錯(cuò)亂”的章節(jié)中,甚至生成了一股強(qiáng)烈的邪典氣質(zhì),無疑指向的是孩子精神的瘋癲傾向。
周遭世界中某些細(xì)小的失常,就已經(jīng)能讓孩子如此魔怔,產(chǎn)生一種克蘇魯式世界觀:神秘,不可名狀,無意義感……代入小馬想一想,這種世界運(yùn)行邏輯崩解的感覺,就像《三體》中物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)物理定律失效后的虛無感一樣,造成的精神打擊,更有可能是長久難以自拔的巨大情感傷害、認(rèn)知失調(diào)甚至價(jià)值觀失序。
這樣巨大的荒誕,似乎是很難通過簡單的“全家包餃子”就能一筆勾銷的。
順著這樣的邏輯,如果我們把“長跑比賽撿水瓶”的笑話看作孩子徹底瘋了的標(biāo)志,“再生一個(gè)弟弟妹妹”的沈馬發(fā)糖場景看作是“再開小號(hào)繼續(xù)練、繼續(xù)毀孩子”的恐怖循環(huán),似乎也不是說不通。對《抓娃娃》最暗黑、最隱蔽的陰謀論闡釋,在此達(dá)到了閉環(huán)。
正面看是大團(tuán)圓的完美結(jié)局,倒過來看也可以是套在喜劇殼里、延續(xù)恐怖的惡魔低語。對于一部受眾廣泛的商業(yè)喜劇而言,這算是種既聰明圓滑、也精準(zhǔn)到位的處理方法:既安全地滿足賺票房的首要任務(wù),也安全地藏好了深刻的B面謎語。
至于觀眾愿不愿意深挖一層、細(xì)想一道,能不能看到影片正中心的黑色之核,而不是僅停留在“闔家大吉”的層面上,就是各自的選擇了。
在院線商業(yè)喜劇的范疇中玩娛樂性和思想性的“驚險(xiǎn)平衡”,《抓娃娃》做到了。在如今的國產(chǎn)片創(chuàng)作環(huán)境下,能兼顧創(chuàng)作思想又完成賺錢任務(wù),“旗艦級(jí)救市片”,名實(shí)相符,值得肯定。
(文/阿拉紐特)