葡萄牙導(dǎo)演米格爾·戈麥斯從維姆·文德斯手中接過第77屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎杯，對于全世界電影愛好者來說，是一個激動人心的時刻。
米格爾·戈麥斯獲金棕櫚最佳導(dǎo)演獎
影評人Roger Koza在首映后情緒高昂卻又語意低婉地通過網(wǎng)絡(luò)向評委會主席格雷塔·葛韋格發(fā)出祈求：“親愛的格雷塔，我不認(rèn)識你，但我希望你能擁抱《壯游》。這兒有矢志不渝的，對電影的愛……給它一個獎吧，這能讓電影變得更好?！?/p>
《壯游》海報
這是今天矛盾的現(xiàn)實，電影榮光逐漸淡去。
即使影迷們?nèi)阅鼙嬲J(rèn)昔日閃爍的花影，也再難昂揚地相信，電影本身——這個屬于虛構(gòu)同時也屬于真實、屬于視覺也屬于聽覺的藝術(shù)——能夠僅僅依靠自身，而不是別的什么聰明的“操作”，來獲得勝利。
我們知道，我們曾經(jīng)期望從電影中感受到什么，曾經(jīng)著迷的是什么，但制作與觀看的選擇，卻往往背道而馳。但《壯游》是如何能大言不慚地代言電影這一藝術(shù)形式呢？
《壯游》劇照
米格爾·戈麥斯是新世紀(jì)葡萄牙電影的領(lǐng)軍人物，影評人出身，從千禧年前后開始創(chuàng)作。
其首映于導(dǎo)演雙周的第二部電影長片《期盼的八月》向世界觀眾劃定了戈麥斯將虛構(gòu)與真實結(jié)合的風(fēng)格標(biāo)簽——這實際上也是葡萄牙電影傳統(tǒng)的一部分，但他尤其熱衷于向觀眾揭曉電影劇組的拍攝過程；
《期盼的八月》海報
最受歡迎的代表作《禁忌》于柏林主競賽贏得影評人獎，以黑白影像、兩段式結(jié)構(gòu)，展示了他用絕對電影的手段講最具文學(xué)性故事的超凡能力；
《禁忌》海報
更令影迷津津樂道的，則該是2015年同步創(chuàng)作完成，其實由一部電影生長而成的三部曲《一千零一夜》——由新聞采編小組、編劇 與導(dǎo)演在歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)時期采集葡萄牙荒謬現(xiàn)實而后演繹為日常傳說的鴻篇巨制，曾是當(dāng)年戛納的迷影焦點。
《一千零一夜》海報
從此前創(chuàng)作序列的關(guān)鍵詞里，我們可以探到《壯游》的芳蹤，卻不足以想象這部神秘作品的輪廓。它的故事說起來很簡單，關(guān)于一個男人如何穿越廣袤的亞洲，逃避他七年沒見的未婚妻，然后關(guān)于一個女人，如何斬釘截鐵地，上窮碧落下黃泉，尋找、追逐她的愛人，直至大陸腹地。
不少有識之士已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這個故事靈感源于英國作家毛姆的一篇小文《梅波》。
《壯游》和《梅波》一樣好看，一樣保持了某種干邑般的幽默感、某種多義性的純粹、某種捏合于旅行沖動的情感敘事。
取景于當(dāng)代亞洲各國的記錄素材、葡萄牙與意大利兩地棚拍的時代影像交錯，讓“讀者”在游記與小說之間來回跳轉(zhuǎn)，很快從毛姆的戲謔，轉(zhuǎn)向了約瑟夫·康拉德、安德烈·紀(jì)德，或者筆者私人感受里更加連通的安德烈·馬爾羅《王家大道》與格雷厄姆·格林作品《逃避之路》。
有人認(rèn)為人類歷史上文學(xué)的成就于價值遠(yuǎn)高于電影，有人要將電影與文學(xué)劃清界限。但有的電影，比如《壯游》，則提醒我們，電影可以成為文學(xué)性絕妙的載體，用視聽替代文字，補充卻不限制觀眾聆聽故事時的想象。
《壯游》劇照
一些造訪戛納的觀眾，就東方主義略有微詞，可能是對這樣的旅行文學(xué)遺產(chǎn)不大熟悉。
時代永遠(yuǎn)有其局限，但寫作的價值總能溢于其外，這些經(jīng)典作品以及《壯游》，呈現(xiàn)了個體的殖民者如何迷失于其集體看似占領(lǐng)的世界，時刻質(zhì)問著自己的生命旅程以什么尺度來丈量。
更何況，電影更進(jìn)一步，將評述的權(quán)柄遞交給觀看者，或者說不僅觀看者，也遞交給影像記錄的真實本身——他們與她們的存在，在戈麥斯，或者說亞洲部分?jǐn)z影師薩永普·穆克迪普羅（泰國電影大師阿彼察邦御用）與郭亮的鏡頭下，顯然超越了所謂“符號化”的形象。這樣于殖民主義的多重對抗，稍微沉下心來，是不可能誤讀的。
何況，亞洲在這部電影里是奇想的舞臺、夢境的土地，現(xiàn)實存在，但其邏輯應(yīng)被虛構(gòu)藝術(shù)魅力拋諸腦后。戈麥斯在媒體發(fā)布會上定義《壯游》是一部關(guān)于信仰的電影。如果關(guān)于亞洲風(fēng)物的面紗都無法看透，影片還在另外兩個層次（愛情信仰與電影信仰）的精神就更要錯失了。
這出特別在于男女主角從頭到尾沒有相見、分別引領(lǐng)了兩段式結(jié)構(gòu)的復(fù)婚喜劇，看似將同一段旅程重復(fù)描寫，卻創(chuàng)造著截然不同的意識體驗。愛德華部分紀(jì)錄素材居多，這個被動的男性做夢，莫莉部分則虛構(gòu)居上，篤定的女人造夢。
兩段旋律的呼應(yīng)與變奏精彩至極，其中對女性的崇拜激發(fā)了人物的光芒與愛情非理智的狂喜。據(jù)說，本片創(chuàng)作出發(fā)于導(dǎo)演結(jié)婚之前的恐懼，片尾獻(xiàn)給同樣是電影人的妻子莫琳·法恩代羅（前作《月八日記》聯(lián)合導(dǎo)演），簡直浪漫到令人落淚。
《壯游》劇照
當(dāng)然，令人落淚的不只是浪漫。
在幀幀絕美的16毫米膠片影像之后，不宜劇透的結(jié)尾，再次向我們強調(diào)《壯游》如何是一場電影圣殿的降神儀式。
這一主題回響在全片中，不同于好萊塢復(fù)刻場景那樣的過家家致敬，也不至于目前影評草草摘要的化入化出手法，影片在神經(jīng)喜劇的情節(jié)、早期電影旅行紀(jì)錄片(Travelogue)的體例中，嵌入了電影前史的點綴。譬如不斷出現(xiàn)的交通工具段落，有時是“運動”主題的觀察客體，有時工具本身并不出現(xiàn)，鏡頭成為電影前史(Pre-cinema)概念里“幽靈之旅”(Phantom Ride)的復(fù)刻。
還有火堆旁閃爍的陰影，用來組織全片的皮影戲、玩偶表演，都在正大光明地向我們強調(diào)，人類離不開電影，早在被發(fā)明之前，電影已經(jīng)存在。
不得不說，看到一些提及Vlog民俗表演的評論，筆者很難停止傷感。只想到Vlog，是因為我們今天只看Vlog。Vlog沒有錯，但文明與藝術(shù)在時空跨度之中，而不應(yīng)被潮流媒體反客為主地概括。
《壯游》劇照
如果我們還相信電影，電影的生命力，不終止于首映，不終止于上映，值得觀看不止一次。膠片保存得當(dāng)，會將掌中美妙延續(xù)百年。戈麥斯是葡萄牙電影資料館的座中?？停秹延巍吠耆哺谶@種迷影傳統(tǒng)，也適合觀看不止一次。
譬如片中彩色影像部分，或許容易被誤讀為沒道理的結(jié)構(gòu)手法，其實是出于技術(shù)原因：黑白膠片感光度不足部分場景拍攝條件，但那種沁人心魄的美麗色彩，又讓導(dǎo)演最終無法割舍，也就半隨機(jī)地成為裝飾點綴。
偶然也是電影的魅力。捉迷藏的趣味、迷宮的趣味，不是一種門檻，而是提供游樂休憩的空間。
影廳燈光熄滅，放映機(jī)響起，只要我們接受影像的牽引，就能向一個自由的天地而去。《壯游》并不波瀾壯闊，但對愛電影的人來說，是一趟回味不盡的旅行。