原標(biāo)題:讓我們記住這個振奮人心的名字!
對影迷來說,電影節(jié)是了解世界電影動態(tài)、發(fā)掘青年電影人和遺珠大師的最重要窗口之一。短時間內(nèi)集中且沉浸式的觀影所帶來的如夢似幻般的體驗讓人感覺生命似乎真的被延長了三倍。
感謝“奇愛葛格”播客,讓我得知“亞歐青年電影展FoYCAE”在澳門舉辦的消息。查閱資料發(fā)現(xiàn)影展竟然是馬可·穆勒(Marco Müller)策劃并擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。
作為電影評論家、史學(xué)家、有世界影響力的國際電影節(jié)策展人,以及中國電影登上國際舞臺的重要推手,馬主席毫無疑問確保了“亞歐青年電影展”的選片質(zhì)量。
影展的宗旨是扶植和培育中國青年電影人,幫助他們走向國際市場。共分為兩個單元:青年訓(xùn)練營(大師班 電影展映)和WIP LAB未完成制作中工作坊(青年影人市場單元)。展映影片同時向公眾開放售票??梢钥闯?,影展的定位非常明確,既培養(yǎng)青年電影人,又教育影迷觀眾,帶有很強的迷影屬性。
影展的選片非常多元,突出獨立性和自我表達。既有風(fēng)頭正勁的濱口龍介(新老片6部),又有傳奇鬼才冢本晉也(“戰(zhàn)爭三部曲”);既有紀(jì)錄片(《鐵西區(qū)》、《青春(春)》),又有商業(yè)類型片(《紅毯先生》、《怪人出街》、《第十二次失敗》);既有電影新人(李冬梅、李鴻其),又有資深前輩(楊凡、拉夫·迪亞茲、阿米爾·納得瑞)。
幾乎所有的導(dǎo)演都親臨現(xiàn)場進行映前導(dǎo)賞和映后交流,8場大師班和對談也是干貨滿滿,無論是青年電影人還是影迷觀眾,都切實的感受到了影展的用心和誠意。
伊朗導(dǎo)演阿米爾·納得瑞(Amir Naderi)給了我在影展最大的驚喜和震撼。他絕對是被嚴重低估的電影作者。編導(dǎo)一體、風(fēng)格突出,充滿詩意和人文關(guān)懷,影像如油畫般精美而富有激情,人物個性鮮明充滿活力,觀看他的電影能夠切實地感受到?jīng)坝康纳你y幕上噴薄而出、直擊人心。
依據(jù)導(dǎo)演個人經(jīng)歷創(chuàng)作的“奔跑少年”三部曲(1973-1984)可視作阿米爾版的《童年往事》。有趣的是,雖然故事都發(fā)生在港口城市阿巴丹,主題都關(guān)乎欲望和成長,但三部影片的表達方式和影像風(fēng)格并非全然一致。
《等待》(Waiting, 1974)通過室內(nèi)外強烈的光影對比,勾勒出男孩兒油畫般黝黑又充滿渴望的面孔。陽光透過玻璃花窗映在墻上形成光斑,玻璃碗折射出五彩斑斕的光芒,男孩兒逆光坐在窗前,他的輪廓、伸出的雙臂及風(fēng)中飄動的汗毛都被捕捉得極為細致。
這種色彩飽和度極高、捕捉細節(jié)精確的構(gòu)圖呈現(xiàn)出“超級寫實主義繪畫”(Hyperrealist painting)風(fēng)格。
全片只有四句對白,幾乎可以看作是一部默片,剪輯并非注重敘事邏輯而是強調(diào)心理邏輯,空間與人物關(guān)系的處理營造出某種超現(xiàn)實的宗教儀式感,神圣且神秘,暗藏其中的隱喻便下意識的流淌而出了。
揚塵的小巷、抱著嬰兒的婦人、牽羊的白衣男子、飛舞的鴿子、巨大而炙熱的夕陽……空間的開闊和寂靜反襯了人物內(nèi)心的焦灼和饑渴。
攝影機很喜歡通過伸縮鏡頭將畫面聚焦于男孩兒面部或者他所關(guān)注的對象(女人的手、儀式中所舉旗幟尖端的銀手、燃燒的火堆),從而引領(lǐng)觀眾進入人物的內(nèi)心、窺視其深層欲望。
《口琴》(Harmonica, 1973)和《奔跑的亞軍》(The Runner, 1984)的影像依然色彩鮮艷,但神秘的宗教氣息被市井的生活氣息所取代,對手迷戀的抽象表達變?yōu)閷Ω呦蟮目谇佟w機和輪船的渴求。
同時,它敘事性更強,攝影機運動以橫搖為主,增加了更多客觀視角。
《口琴》以少年五次為實現(xiàn)吹口琴的目的而做出的努力作為推動情節(jié)發(fā)展的重要節(jié)點,從用硬幣、果子、西瓜為交換籌碼到將自己物化為他人的坐騎,直觀而激烈的將成人世界的“叢林法則”搬演到兒童身上,高潮段落“騎馬(人)打仗”的情節(jié)近乎殘酷的揭示了階層和貧富差距對于人所產(chǎn)生的毀滅性影響。
由于受到法國攝影師亨利·卡蒂埃·布列松(Henri Cartier-Bresson)的影響,《奔跑的亞軍》展現(xiàn)出更為質(zhì)樸和平實的新聞紀(jì)實感。熙熙攘攘的碼頭、魚目混雜的市場、堆滿集裝箱的空地、塵土飛揚的街道、鐵軌和機場……成為故事發(fā)生的主要場景,少年白天不停在其間穿梭、奔跑、跳躍,結(jié)交朋友,打零工維持生計,傍晚再回到被廢棄的油輪家中。
實景拍攝、自然光、選用非職業(yè)演員、描繪底層人民生活,意大利新現(xiàn)實主義的拍攝手法使人物與空間融為一體。影片構(gòu)建的這種可觸碰可感知的真實感輕而易舉就將觀眾帶入少年的視角,觸發(fā)共鳴與共情。
阿米爾電影中人物的欲望呈現(xiàn)是直接而有力的。如果說《等待》中的少年還保有欲說還休的羞怯和遮掩(導(dǎo)演非常善于通過節(jié)奏對比來表現(xiàn)這一矛盾心理,少年想要拿玻璃碗取冰時迫切的面部表情特寫與取碗時小心翼翼的動作和拿到碗后的停頓、凝視、把玩,像是將圣器捧在手中;少年在巷間急切地奔跑與見到伸出門外的手時想要觸摸又遲疑的收回),那么《口琴》和《奔跑的亞軍》中的直抒胸臆幾乎到了赤裸的地步。
少年貪婪地舔舐口琴、啃食西瓜,吹到口琴后雀躍地跳起、瘋狂的奔跑,捶胸頓足的姿態(tài)猶如猩猩,原始又野性的欲望完全得以釋放(影片甚至安排了少年們圍觀耍猴的橋段予以呼應(yīng)人在欲望驅(qū)使下獸化的過程)。
阿米爾的厲害之處在于通過穩(wěn)定鏡頭呈現(xiàn)人物的運動,讓人產(chǎn)生攝影機在持續(xù)高速運動的錯覺,或者說是用藝術(shù)片的拍攝方法達成了商業(yè)動作片的效果。
少年總是通過奔跑來追逐和實現(xiàn)欲望,所以我們常??吹缴倌昱芟蜻\動中的自行車、輪船、火車和飛機,或者跑向銀幕(攝影機),甚至邊跑邊喊叫,動作已經(jīng)不足以表達內(nèi)心迸發(fā)的隨時想要離開的渴求與躁動;
《奔跑的亞軍》中,艾米魯背誦字母表和準(zhǔn)備跑步比賽的蒙太奇段落很難不讓人聯(lián)想到日本動畫中潛心修行、磨練武藝的“功夫小子”金米。
與一般電影欲揚先抑的做法不同,阿米爾處理高潮段落時傾向于反其道而行之,并善于動靜結(jié)合。
《等待》中少年奔跑時總是異常安靜;《口琴》結(jié)尾少年奔跑時尖銳的打擊樂聲戛然而止,口琴被丟入大海后鏡頭定格在他的笑臉(只有海浪聲);
《奔跑的亞軍》兩次重要的賽跑以火車行進的聲音和油井噴火的噪聲作為背景,導(dǎo)演采用慢鏡頭處理贏得比賽后的段落,我們能夠看到時間被拉長后少年們極度亢奮的面孔和肢體(卻聽不到喊叫聲),視覺捕捉表情和動作,聽覺感知心理活動。
水、冰、手、口琴、西瓜、燈泡、雜志、可樂、爵士樂、易拉罐、啤酒瓶、輪船、火車、飛機……都成為單純的欲望載體和符號,呼應(yīng)著風(fēng)聲、海浪聲、喘息聲、鴿子和貓的叫聲、直升機的轟鳴聲,將美好的憧憬和想象編織成強勁又焦灼的樂章。毫無疑問,這是屬于電影的勝利。
出生于炎熱干燥的港口城市,童年便成為孤兒的艾米魯,混跡街頭,以電影院為家,賣可樂發(fā)傳單,在放映室打雜,來到德黑蘭在照相館做學(xué)徒,為電影雜志做編輯,自學(xué)成才,結(jié)識電影人進入行業(yè)內(nèi),成為導(dǎo)演,最終離開伊朗,去到美國、意大利和日本,并在電影中表達對溝口健二、小津安二郎和黑澤明的愛(Cut, 2011)。
他用其傳奇的個人經(jīng)歷實踐了“迷影不止、攝影機不停”這一信念,并將繼續(xù)奔跑下去,就像他電影中不斷跌倒再爬起來的少年,勇往直前、決不妥協(xié)!
因為亞歐青年電影展,我有機會認識他了解他并深深愛上他的電影。作為影展最大的驚喜,請讓我們記住這個振奮人心的名字:阿米爾·納得瑞。Cut!