原標(biāo)題：《照明商店》導(dǎo)演蔡耳朵：在韓漫改編里拍國(guó)人的溫情告別
2023年12月11日刊 總第3446期
12月8日，《照明商店》提檔一周上映。
這部電影原定12月15日，沒想到從11月下旬點(diǎn)映開始，觀眾反響便超出預(yù)期?？紤]到影片不適合大范圍劇透，《照明商店》便提前來了。上映三天，票房已過億。
作為一部披著微恐外衣的溫情片，《照明商店》的觀影心情更像坐過山車。前一半是俯沖，心臟隨之墜入迷霧，是半推半就的驚悚；后一半是克服萬有引力的向上牽引，是猝不及防的感動(dòng)，才恍然，那是所愛之人的手在托舉著我們。
《照明商店》改編自韓國(guó)漫畫家姜草的同名漫畫。影片由蔡耳朵執(zhí)導(dǎo)，章若楠、白宇帆、劉奕君等主演。
深巷盡頭，有一家常年亮燈的照明商店，護(hù)士許念（章若楠 飾）與男友搬進(jìn)商店附近的公寓后，漸漸發(fā)覺周圍的怪事，直到一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，她走進(jìn)商店，答案逐漸揭開……
從結(jié)構(gòu)上看，《照明商店》前半部分是“恐怖片”，驚悚、靈異、陰暗；后半部分以逝者的口吻對(duì)生者作出撫慰，溫暖、憂傷、明亮。
坦白講，《照明商店》的處境是有點(diǎn)尷尬的。一方面，原漫畫在國(guó)內(nèi)擁有大量粉絲，《照明商店》要接受漫畫原著迷嚴(yán)苛的審視。另一方面，它還要努力克服改編時(shí)的水土不服。
再者，觀眾被“恐怖溫情向”的草率電影欺騙了太多次，《照明商店》對(duì)于圈層受眾的號(hào)召力不占先發(fā)優(yōu)勢(shì)。
先入為主的偏見，是《照明商店》完成本土化的最后一環(huán)，也是導(dǎo)演蔡耳朵最先打破的東西。
在拍出銀幕處女作《照明商店》之前，這位90后女導(dǎo)演已經(jīng)在片場(chǎng)實(shí)實(shí)在在工作了十二年。中戲畢業(yè)后，蔡耳朵從場(chǎng)記、執(zhí)行導(dǎo)演到B組導(dǎo)演，拍過愛情片如《匆匆那年》，拍過喜劇片如《從你的全世界路過》《我和我的家鄉(xiāng)》，拍過犯罪片如《雪暴》，但拍得最久、印象最深的還是戰(zhàn)爭(zhēng)片，如《八佰》《金剛川》。
蔡耳朵
到了《照明商店》，蔡耳朵對(duì)電影的工業(yè)化制作流程和商業(yè)片的要素已駕輕就熟。由于十分熟悉片場(chǎng)各部門工種，技術(shù)上幾乎不存在問題，整部電影的難點(diǎn)落在了對(duì)異世界的架構(gòu)，視覺語境信任感的建立，以及對(duì)微恐與煽情節(jié)奏感和分寸感的掌控上。
《照明商店》上映前夕，我們與蔡耳朵坐下聊了聊，請(qǐng)她回溯了《照明商店》的創(chuàng)作心路。照明商店里隱藏的暗線，逐漸明朗。
改編兩大關(guān)
《照明商店》原漫畫分成上下兩冊(cè)，上冊(cè)滿是荒誕的恐怖故事，下冊(cè)將這些故事相互交織，真相在對(duì)人性的探討中娓娓道來。
《照明商店》的第一關(guān)就是戲劇結(jié)構(gòu)的調(diào)整，從漫畫到電影的敘事邏輯的轉(zhuǎn)換。原作是散點(diǎn)式敘事，若想符合正常的觀影習(xí)慣，就需要在感性敘事中厘清邏輯的扣。
誰來扣上這些扣子呢？原是小配角的護(hù)士許念成為了試點(diǎn)人物。在蔡耳朵的設(shè)想中，許念不僅是戲眼，也是觀眾的眼睛。
“原漫畫偏章回體，可能第一話講這個(gè)人，第二話又開始講另一個(gè)人，東一榔頭西一棒子，很多小說漫畫都是這種結(jié)構(gòu)，但電影不行。所以我們架構(gòu)了許念和鄭滿作為主線人物，讓這些奇怪的人成為鄰居，經(jīng)由許念的視角，觀眾好像一起搬到了這個(gè)奇怪的新公寓，發(fā)現(xiàn)這里的人都有點(diǎn)奇怪，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)怪事背后的原因，最后串聯(lián)起整個(gè)故事。”蔡耳朵解釋道。
其次，原作出場(chǎng)人物多且雜，需要做一定程度的合并同類項(xiàng)，盡量將所有人物的優(yōu)點(diǎn)精簡(jiǎn)到少數(shù)人身上，并盡可能貼合中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語境。
如患有阿爾茨海默病、一直走不出巷子的江老師（張琪 飾），就是優(yōu)化后的新人物，“群像中缺少老年人。老父親已到耄耋之年，被兒子寄養(yǎng)在養(yǎng)老院，可能兩三個(gè)星期才來看一次，兒子覺得每個(gè)月花大幾千塊錢已經(jīng)是盡孝了，但老父親需要的是另一種陪伴?！?/p>
再如，原作中小梅姐（柳巖 飾）不能說話，因?yàn)樽炖锉蝗嗣藁?。思前想后，蔡耳朵將這個(gè)特點(diǎn)去掉了，“影視化之后如果媽媽不講臺(tái)詞，一是容易露餡，二是無法跟其他人物交互?！?/p>
蔡耳朵還將原作中“反甲女”（海陸的角色）的反甲元素給了小梅姐，于是小梅姐就有了“因?yàn)榫扰那?，刨土而指甲脫落，?dǎo)致反甲”這樣令人落淚的暗線。
蔡耳朵堅(jiān)信，即使元素進(jìn)行了整合，愛的底層邏輯是不變的。
“我們想要貫徹一個(gè)因果邏輯，每一個(gè)細(xì)思極恐的點(diǎn)，到后面都會(huì)變成你感動(dòng)的原因。海陸與鄭愷這對(duì)組合雖然在主線中整合掉了，但我們舍不得這個(gè)小故事，所以將它作為開篇戲中戲，拋磚引玉，最后在結(jié)尾call back，觀眾會(huì)有心里石頭落地的感覺?！?/p>
離地半尺的異次元世界觀
來到籌備階段，如何將二次元世界的怪誕風(fēng)格轉(zhuǎn)化為影像語言，拿捏虛幻與現(xiàn)實(shí)的尺度，是最大的難題。
蔡耳朵與美術(shù)部門充分討論后，統(tǒng)一了照明商店所在異世界的美學(xué)理念：離地半尺。
何為離地半尺？即“近而遠(yuǎn)”，既要讓人覺得影片中的異世界好像就是現(xiàn)實(shí)，但仔細(xì)捉摸，又不太對(duì)勁，主打一個(gè)“虛實(shí)結(jié)合”。
“我們走了長(zhǎng)沙、成都、揚(yáng)州的很多巷子和公寓樓，但這些地方都太有煙火氣了，我希望觀眾看著小巷與照明商店會(huì)有種懸浮感，恍惚覺得這地兒好像家樓下也有，但又跟家樓下不太一樣，這種哪里隱隱‘不對(duì)勁’的感覺?！辈潭湔劦?。
最后，劇組在揚(yáng)州找到了一處符合要求的樓，住戶不多，劇組給居民們安排了酒店，請(qǐng)他們暫時(shí)住幾個(gè)月配合拍攝，隨后將樓的外立面、樓梯、門窗全部改造，只保留了建筑本身的結(jié)構(gòu)。
“照明商店所在的公寓，樓面大而平整，不加多余裝飾，有一種詭異的秩序感，像編碼出來的一樣?！?/p>
服化、道具、布景也都在傳達(dá)這種“不對(duì)勁”的感覺。戲中除了許念，其他人物都不換衣服。小巷的路燈都是壞的，沿街商鋪也都不開門，唯有照明商店常年亮著。地上沒有植被，只有頂樓天臺(tái)有幾盆花——那是離地面最遠(yuǎn)的地方。
“照明商店所在的世界是讓人不舒服的，它一直是雨后潮濕的感覺，地上永遠(yuǎn)有水，因?yàn)檫@是一個(gè)臨時(shí)過渡的世界。”在蔡耳朵看來，水可以代表人的生命。
“采風(fēng)時(shí)我遇到一位ICU主任，他告訴我人在瀕死時(shí)刻，最后關(guān)閉的感官是聽覺。于是我們結(jié)合水元素在聲效方面做了些創(chuàng)意，在異世界里觀眾偶爾能聽到水的滴答聲，其實(shí)這是瀕死之人聽到的耳邊輸液管的聲音?！?/p>
影片前半部分情節(jié)雖然驚悚，讓你情不自禁地捂住胸口，但不會(huì)一驚一乍，讓你閉眼不敢看。
“微恐的節(jié)奏感很重要，玩的就是一個(gè)心理節(jié)奏，我們一直在尋找這個(gè)分寸。比如小梅姐的反甲，我們沒有處理得血肉模糊，讓人生理不適；還有小梅姐拖拽珠珠，你也許會(huì)像許念一樣產(chǎn)生疑問，但這個(gè)畫面本身并不血腥?！辈潭湄瀼氐倪@種嚇人的方式，也是另一種“近而遠(yuǎn)”。
勇敢者的電影
《照明商店》是一部關(guān)于勇氣的電影。
這是一段對(duì)生命暫留而牽絆相隨的奇幻體驗(yàn)的新詮釋。不愿離開的靈魂，放不下執(zhí)念的活人，在生與死的交界，走了一遭?；钊烁斫饣钪囊饬x，帶著對(duì)愛人的思念繼續(xù)前行。逝者留在原地，放下前塵種種，保佑愛人健康平安。
蔡耳朵不想通過一部電影說教什么，只想給難過的觀眾分享一些戲中人的勇氣。
“愛分很多種。小朋友與媽媽告別，媽媽松開小朋友的手，這是勇氣；許念與鄭滿在花海中告別，約定‘小別一下’‘多來我的夢(mèng)里看看我’，也是一種勇氣；雨珊決定放棄生命，與嘉怡一起去往美好的地方，這種放棄也是一種勇氣。”此后看到傷痕、苦難、失意時(shí)，只要心中的那盞燈亮著，就能抓住溫情和希望。
在幾十首OST小樣里選片尾曲時(shí)，蔡耳朵尋找著“酸楚中的釋懷感”，最終選中了《愛不曾離開》?！皬男〉酱螅覀儧]有被教導(dǎo)怎樣正視死亡，面對(duì)離別。就像歌詞所寫，‘愛從不曾離開，只是變換姿態(tài)’，這也是《照明商店》最想表達(dá)的。”
《照明商店》，也是一部關(guān)于告別的電影。
片場(chǎng)的“六邊形”女戰(zhàn)士
《照明商店》今年2月在揚(yáng)州開機(jī)，4月殺青，后期制作僅用了半年。從最終呈現(xiàn)效果看，絲毫看不出《照明商店》有趕工的影子。
蔡耳朵習(xí)慣將導(dǎo)演工作臺(tái)本融進(jìn)分鏡劇本，與攝影部門定好每場(chǎng)戲如何呈現(xiàn)、用什么轉(zhuǎn)場(chǎng)后，實(shí)拍階段基本上就按照分鏡劇本來，現(xiàn)在影片中80％的內(nèi)容都是分鏡劇本原有的內(nèi)容。
十二年的片場(chǎng)生活，讓蔡耳朵很早摸清了片場(chǎng)各個(gè)部門的運(yùn)轉(zhuǎn)原理。站在導(dǎo)演的位置時(shí)，蔡耳朵柔軟得像一塊海綿，不斷聆聽吸納各部門潮水般的意見。
作為話很多的E人，蔡耳朵十分喜歡開會(huì)，“電影是集體創(chuàng)作，尤其是商業(yè)電影，很難是作者化的產(chǎn)物?！彪娪安粦?yīng)只呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳?，它們?yōu)橛^眾存在，它們期待著仰望的人群。一塊銀幕，加上銀幕前的淚水和嘆息，才是電影的立體生命。
在跟演員溝通時(shí)，蔡耳朵也總是能通過嘮嗑把演員的情感調(diào)動(dòng)起來。
“拍雨珊（孫美林 飾）和嘉怡（孫千 飾）一起離開的重場(chǎng)戲前一晚，我們仨聚在酒店的房間里，很隨意地坐在地上，邊吃邊聊，我們像閨蜜一樣互相分享了各自的經(jīng)歷。那晚我們仨做了一定程度上的交心，我很肯定我們?nèi)耸峭耆ハ嘈湃蔚?。?/p>
第二天拍攝，情緒還不夠滿時(shí)，蔡耳朵就悄悄趴在她們的耳邊，“想想昨晚我們聊過什么?！辈潭渚陀眠@種朋友的方式疏導(dǎo)演員，幫演員建立起與角色的鏈接感。
細(xì)膩的蔡耳朵，也很敏銳地捕捉到了章若楠對(duì)哭戲的掌控力。雖然哭戲不代表一個(gè)演員的全部表演功底，但哭戲的帶動(dòng)力和感染力很重要。許念意識(shí)到身邊人已離開自己，一開始旁若無事地嚼三明治，最后哭到三明治難以下咽，這場(chǎng)戲一點(diǎn)點(diǎn)哭進(jìn)了觀眾心里。
“章若楠能夠把一些技巧化作很走心的方式呈現(xiàn)出來。吃三明治那場(chǎng)戲，一開始我們?cè)诟鱾€(gè)角度都架了機(jī)位，想保一下別的角度，萬一呈現(xiàn)不好，后期就剪到一起。試了一兩條之后（這種戲不敢試拍太多次），決定只用一個(gè)正推的鏡頭，鏡頭緩慢推進(jìn)，面部表情一點(diǎn)點(diǎn)放大，觀眾就像坐在她對(duì)面，感受她的情緒層次。最后決定，一刀不剪?！?/p>
回想起拍攝中的諸多不可控因素，蔡耳朵表示情緒穩(wěn)定。逢山開路，遇水搭橋，花不開就種花，沒有什么能難道這位片場(chǎng)女戰(zhàn)士。
“最后花海告別的戲，我們本來相中了高郵的一片油菜花田，結(jié)果臨近拍攝日期，花還不開，這就讓人很無語。”
為了防止開天窗，劇組想了個(gè)Plan B，在攝影棚附近的一小塊地自種了油菜花，因?yàn)檠輪T跟花交互的部分必須是實(shí)景。
最后呈現(xiàn)出的一整片油菜花海，著實(shí)漂亮。蔡耳朵在影片最后為觀眾留下了充分的想象空間。
“路演時(shí)我問觀眾，你們相信有這樣一個(gè)地方存在嗎？大家都說相信。最后鄭滿開著公交，帶著小梅姐、雨珊、嘉怡一起離開時(shí)，大家是真的很欣慰，打心底里相信他們會(huì)去一個(gè)很美的地方?！?/p>
女導(dǎo)演的執(zhí)拗和鈍感力
為什么要做導(dǎo)演？十八歲考中戲時(shí)，面試官這樣問蔡耳朵，“因?yàn)槲蚁胍磉_(dá)。”
直到今天，蔡耳朵拍電影的初衷依舊是“想表達(dá)”。“蔡耳朵”這個(gè)名字的來源是《生活大爆炸》經(jīng)典角色“謝耳朵”，因?yàn)樗裰x耳朵一樣，一旦說到喜歡的作品或話題就停不下來。
“你干脆叫蔡耳朵得了！”聽到朋友的抱怨，她覺得有趣，便把這個(gè)名字寫進(jìn)了微信昵稱。一來二去，在片場(chǎng)大家都開始叫她“蔡耳朵”。
名字是最短的符咒。謝耳朵專精一行的執(zhí)拗特質(zhì)似乎跨越次元傳給了蔡耳朵。大學(xué)還沒畢業(yè)，蔡耳朵就進(jìn)入張一白導(dǎo)演的劇組，開始干場(chǎng)記，一干就是三年。
直到一次偶然，她得到了做章子怡、彭于晏主演短片的執(zhí)行導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，“趕鴨子上架”式地開始了執(zhí)行導(dǎo)演的旅程。
經(jīng)過《八佰》八個(gè)月的拍攝期、長(zhǎng)達(dá)一年的后期之后，蔡耳朵對(duì)電影的工業(yè)化制作流程已經(jīng)很上手，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片的拍攝和制作也有了些心得。
在蔡耳朵看來，即使女導(dǎo)演的數(shù)量低于男導(dǎo)演，也不意味著女導(dǎo)演相比于男導(dǎo)演存在“劣勢(shì)”，男女導(dǎo)演之間更沒有所謂的題材壁壘。
“技術(shù)是共通的，只要掌握了拍攝技術(shù)，上手不分男女。男導(dǎo)演可以拍愛情片，女導(dǎo)演也可以拍打打殺殺?！?/p>
執(zhí)拗與鈍感力似乎是一體兩面。蔡耳朵坦言，自己也正面遇到過偏見?！白鰣?zhí)行導(dǎo)演的時(shí)候，就會(huì)有人說，我們要一個(gè)男導(dǎo)演。他很清楚地質(zhì)疑你，女的能拍爆炸戲嗎？女的懂嗎？”
但蔡耳朵依舊情緒穩(wěn)定，“拿事實(shí)說話就好了。我也不是想奮斗給這幫人看，只是一部部作品拍過來，成就我最多的就是戰(zhàn)爭(zhēng)片?！?/p>
《照明商店》是蔡耳朵獨(dú)立導(dǎo)演生涯的好開端。目前，她正在籌備一部喜劇犯罪類電影。類型題材的跨度似乎難不倒這位柔軟又執(zhí)拗的女戰(zhàn)士，“還是那句話，導(dǎo)演沒有擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)的部分，男女導(dǎo)演之間也沒有壁壘，作品都是給大家看的?！?/p>
【文/時(shí)一】
家人們，請(qǐng)給影視獨(dú)舌標(biāo)星號(hào)↑↑↑
點(diǎn)擊“閱讀原文”查看更多歷史消息
↓↓↓