原標(biāo)題：大師侯孝賢——他來(lái)自江湖，又退隱江湖
時(shí)光撰稿人 書(shū)崎
要么一切，要么全無(wú)。
近期最令人震驚和遺憾的消息，莫過(guò)于這條新聞。
據(jù)外媒IndieWire報(bào)道，電影屆巨匠侯孝賢目前已經(jīng)退休，正在與失智癥作斗爭(zhēng)，知情人士透露他已不可能再拍攝電影了。
觀眾期盼已久的他的新片《舒蘭河上》，此前曾已經(jīng)開(kāi)始勘景，也不會(huì)拍了。
10月25日，侯孝賢家人發(fā)布聲明，向外界公布他的近況。家屬證實(shí)其罹患阿爾茲海默癥，并透露侯導(dǎo)早前獲悉自己患病后，仍在準(zhǔn)備下一部電影，一直到確診新冠肺炎，后遺癥連帶影響病情才暫停工作。
家屬表示，侯孝賢現(xiàn)在已經(jīng)完全回歸家庭生活，并且安心休養(yǎng)，身心狀態(tài)平順，并無(wú)大礙，公司業(yè)務(wù)依舊持續(xù)運(yùn)作。
侯孝賢家屬聲明
目前已知侯孝賢還會(huì)在長(zhǎng)片《車(chē)頂上的玄天上帝》中署名制作人，該片是他長(zhǎng)期合作的美術(shù)指導(dǎo)黃文英首部導(dǎo)演作品。
2015年獲得戛納最佳導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》，成為侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的最后一部電影。
猶記得在2020年，最治愈人心的電影瞬間，來(lái)自金馬獎(jiǎng)。
當(dāng)時(shí)73歲的侯孝賢獲得金馬終身成就獎(jiǎng)，日本導(dǎo)演是枝裕和提前隔離十四天，專(zhuān)程來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)為他致辭。
這位侯孝賢迷弟，當(dāng)晚主動(dòng)更新了自己的身份：
“當(dāng)然我們兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系，但我始終認(rèn)為，我就是他其中一位兒子”。
認(rèn)“父“現(xiàn)場(chǎng)，引得滿堂彩。
眉目越發(fā)慈祥的侯孝賢“wo~”得一聲，少年心性猶在。
后續(xù)為侯孝賢上臺(tái)頒獎(jiǎng)的“福祿壽”——攝影李屏賓、剪輯廖慶松、聲效杜篤之，醋意大發(fā)：
“侯導(dǎo)不是只有一個(gè)兒子，我們都是你的孩子?！?/p>
這些中國(guó)臺(tái)灣電影工業(yè)的執(zhí)牛耳者，可以稱為侯孝賢的徒子徒孫。
與之共事的時(shí)間，像李屏賓說(shuō)的，“加起來(lái)都幾百年了”。
從領(lǐng)軍“臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)”，千金散盡只為拍好電影，再到接手金馬行政事務(wù)，創(chuàng)辦“金馬電影學(xué)院”，不遺余力推新人。
侯孝賢對(duì)中國(guó)臺(tái)灣乃至華語(yǔ)電影事業(yè)的發(fā)展，居功至偉。
據(jù)說(shuō)，最初接到獲獎(jiǎng)通知時(shí)，侯孝賢的第一反應(yīng)是要把獎(jiǎng)金，反向捐給金馬獎(jiǎng)。
工作人員十分感動(dòng)然后提醒他，終身成就獎(jiǎng)是沒(méi)有獎(jiǎng)金的。
臺(tái)上的和樂(lè)融融，之所以能那么動(dòng)人。
因其不是對(duì)位高權(quán)重者的虛詞吹捧，而是對(duì)鞠躬盡瘁的大家長(zhǎng)和精神之父的由衷愛(ài)戴。
人們對(duì)他的愛(ài)，除了他藝術(shù)上的成就、做出的貢獻(xiàn)，更多的來(lái)自于侯孝賢個(gè)人魅力。
正因他是如此可愛(ài)的一個(gè)人，才能拍出如此有生命力的電影。
茬架男孩
侯孝賢來(lái)自江湖。
他從小在鳳山的城隍廟長(zhǎng)大，打架是他們那代孩子的社交方式。
內(nèi)部打完，再去跟外面打。
想要建立自己的名聲，那就“打一次大的”，比如砸士官俱樂(lè)部。
侯孝賢個(gè)子小，但是架打得又猛又勇。
慢慢地，他發(fā)現(xiàn)別人看自己的眼光不一樣了，多少會(huì)帶點(diǎn)尊敬。
朋友受欺負(fù)，跑回來(lái)找他撐腰，說(shuō)報(bào)他的名字不頂用。
侯孝賢沖過(guò)去找到那人就打，發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不還手，“不知道為什么，原來(lái)你已經(jīng)有（名聲）累積了?！?/p>
《童年往事》
暴力的直接有效，一度被他帶到電影片場(chǎng)。
那個(gè)年代，片場(chǎng)也是一個(gè)魚(yú)龍混雜的江湖。
出了狀況，直接開(kāi)打，“幾乎每個(gè)片子都打。”
彼時(shí)還在當(dāng)編劇的侯孝賢，有次開(kāi)工遲到了，被同一個(gè)公司的導(dǎo)演和副導(dǎo)，聯(lián)手給難堪。
侯孝賢不廢話，挑起架頭：“好，到外面來(lái)?！?/p>
這一招屢試不爽，對(duì)方再不敢吭聲。
還有一次在《就是溜溜的她》——侯孝賢執(zhí)導(dǎo)第一部片子的片場(chǎng)，制片和攝影助理突然打起來(lái)了。
兩人一前一后地追著，侯孝賢也不自覺(jué)地跟著跑。
跑到一半，他突然想，“不行，今天我開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演，不能打了?！?/p>
果然說(shuō)到做到，當(dāng)導(dǎo)演以后，再?zèng)]打過(guò)人。
但后果是，侯孝賢的手經(jīng)常骨折受傷。
因?yàn)槠馍蟻?lái)的時(shí)候，他只能用拳砸門(mén)，砸墻，或者砸其他任何面前的物件。
到了片場(chǎng)，若看到侯孝賢手上突然纏繃帶打石膏，所有人都會(huì)識(shí)趣地乖乖閉嘴。
當(dāng)然，市民侯孝賢可以不管這些。
有天侯孝賢拍完戲，深夜坐計(jì)程車(chē)回家。
結(jié)果在車(chē)上和年齡相仿的司機(jī)聊起了政治，話不投機(jī)、爭(zhēng)執(zhí)激烈。
兩個(gè)五十幾歲的人，居然把車(chē)停在路邊，扭打起來(lái)。
打完后，兩個(gè)人整了整衣服上車(chē)，當(dāng)作無(wú)事發(fā)生，繼續(xù)往前開(kāi)。
三個(gè)眼神
少年侯孝賢，是個(gè)“無(wú)惡不作的小混混”。
打架、偷錢(qián)、賭博。
家里用來(lái)維持生計(jì)的存折，都被他偷去賭博，而且只玩賭賠比率最大的。
在家人眼里，侯孝賢就是個(gè)無(wú)可救藥的壞小子。
后來(lái)拍攝自傳電影《童年往事》，侯孝賢稱自己拍的其實(shí)是童年時(shí)代忘不了的三個(gè)眼神。
第一個(gè)眼神來(lái)自母親。
當(dāng)時(shí)母親得了喉癌，剛從臺(tái)北看病回來(lái)，晚上她正在整理東西，侯孝賢問(wèn)“你在干嗎”。
他忘了母親說(shuō)過(guò)什么，只記得她看了自己一眼。
眼神里滿是責(zé)備——你怎么可以亂家里的花錢(qián)？
第二個(gè)眼神是在母親去世的時(shí)候。
因?yàn)槟赣H是基督徒，葬禮上大家都唱圣歌送別她。
侯孝賢站在哥哥后面，一邊唱歌一邊哭。
結(jié)果哥哥回頭看了他一眼，仿佛在問(wèn)“原來(lái)你也會(huì)哭??？”
最后一個(gè)眼神是在祖母去世的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)87歲的祖母已經(jīng)器官衰竭、大小便失禁，終日躺在榻榻米上。
爸媽病逝，哥姐又都在外地教書(shū)，家里只有侯孝賢和弟弟負(fù)責(zé)照顧祖母。
直到有一天發(fā)現(xiàn)螞蟻爬到了她的身上，他們才知道一直昏睡的祖母，已經(jīng)去世了。
殮尸人掀過(guò)祖母的身體，發(fā)現(xiàn)身下已經(jīng)流出了血水。
他回頭狠狠看了他們一眼，眼神明顯在罵“不孝子孫”。
這三個(gè)眼神都跟死亡有關(guān)。
在這些瞬間，侯孝賢正慢慢形成看待世界的方法。
一個(gè)熱情的白羊座導(dǎo)演，為什么拍出來(lái)的電影總有股蒼涼的味道？
侯孝賢后來(lái)才明白：
我們?cè)谕暌呀?jīng)對(duì)這個(gè)世界有了一個(gè)眼光，是逃不掉的，不自覺(jué)的。
當(dāng)兵后，侯孝賢不自覺(jué)地與過(guò)去的生活一刀兩斷。
他走上了文藝創(chuàng)作的道路，而沒(méi)有成為一個(gè)幫派分子。
這是從小生活的環(huán)境，無(wú)形之中決定的。
他的父親曾是廣東梅縣的教育局長(zhǎng)，母親是小學(xué)老師。
侯孝賢的少年也不光只是打架，同時(shí)還看了很多武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)，還有戲曲和電影。
其中有一件事情對(duì)侯孝賢觸動(dòng)很大。
他那個(gè)說(shuō)提他名字沒(méi)用的朋友，再度闖禍，讓他去幫忙。
打完架后去朋友家玩，朋友母親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的校長(zhǎng)，問(wèn)起了侯孝賢的父親，表現(xiàn)出非常大的尊敬。
年少的侯孝賢因此受到了強(qiáng)烈的沖擊。
“我當(dāng)時(shí)就明白其實(shí)我不可能變壞，家里父母加上從小看過(guò)的這些書(shū)，一定會(huì)在無(wú)形之中帶給你影響。
就像我每次去打架都是被別人拉去幫忙，我沒(méi)有辦法無(wú)緣無(wú)故打人一樣。”
生命的經(jīng)驗(yàn)
侯孝賢的電影，是生命經(jīng)驗(yàn)的勝利。
真實(shí)平淡，同時(shí)意味悠長(zhǎng)。
就像他最喜歡的男演員，布袋戲大師李天祿。
大致的戲講給他聽(tīng)后，他在鏡頭里就可以即興表演，用的完全是自己的語(yǔ)言。
圍觀的人看他的戲，直接哭出來(lái)，說(shuō)像看到自己阿公。
李天祿在《戀戀風(fēng)塵》里演主角阿公
談創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，侯孝賢說(shuō)，“照理論拍就完蛋了”。
他不喜歡提前框死的東西。
是枝裕和攜處女作《幻之光》去威尼斯時(shí)，曾向他取經(jīng)。
原本期待被表?yè)P(yáng)的新人導(dǎo)演，結(jié)果等來(lái)了侯孝賢的批評(píng)，“為什么要提前畫(huà)好分鏡？”
在他眼里，怎么擺鏡頭，當(dāng)然要到現(xiàn)場(chǎng)看環(huán)境和演員的狀態(tài)，才能決定的。
在那之后，是枝裕和拍電影再也不敢畫(huà)分鏡。
侯孝賢有很多劇本都是聊出來(lái)的。
比如《冬冬的假期》是朱天文的故事，《戀戀風(fēng)塵》是吳念真的故事。
吳念真
《戀戀風(fēng)塵》上映后，很多人跑去吳念真家里追問(wèn)他的初戀往事。
現(xiàn)任太太一開(kāi)始還泡茶接客，最后終于忍不住，在丈夫面前哭了起來(lái)。
吳念真很愧疚。
“作為一個(gè)創(chuàng)作者的太太，某些部分是很可憐的。”
“因?yàn)槟菚r(shí)候是身家性命掏出來(lái)給別人看嘛?！?/p>
《南國(guó)，再見(jiàn)南國(guó)》則加入了演員高捷的人生經(jīng)歷。
電影中有句經(jīng)典臺(tái)詞：
“X他媽的，我就想開(kāi)個(gè)餐廳而已，還要過(guò)五關(guān)斬六將?！?/p>
當(dāng)演員之前，高捷是一個(gè)飯店大廚。
《南國(guó)》里不僅是真手藝上陣，包括后來(lái)的《海上花》，滿桌子的美味珍饈其實(shí)都是高捷親自做的。
《好男好女》去戛納參展期間，高捷、伊能靜、林強(qiáng)三個(gè)人租了個(gè)公寓，整天玩在一起。
侯孝賢看到三個(gè)人的狀態(tài)，后來(lái)才有了《南國(guó)，再見(jiàn)南國(guó)》的故事。
這些個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)攝影機(jī)投放后，在全世界范圍內(nèi)釋放著經(jīng)久不衰的魅力。
就像賈樟柯當(dāng)初看到《風(fēng)柜來(lái)的人》，感到分明在拍自己山西老家的那群朋友。
赤子歸心
創(chuàng)作是一個(gè)人最好的名片。
侯孝賢的電影有多真實(shí)，他的人就有多真實(shí)。
反之亦然。
上世紀(jì)90年代，侯孝賢曾擔(dān)任張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》的監(jiān)制。
按侯孝賢的意思，這電影應(yīng)該拍成《紅樓夢(mèng)》那樣密密實(shí)實(shí)的大家族生活長(zhǎng)卷。
當(dāng)時(shí)年輕氣盛的張藝謀一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
他將故事背景搬到山西的喬家大院，利用構(gòu)圖和色彩的符號(hào)學(xué)，去展現(xiàn)一個(gè)封建女性生存的壓抑空間。
以自己的路徑，得到了國(guó)際影壇的認(rèn)可。
十幾年后，張藝謀帶著商業(yè)大片《英雄》，來(lái)到臺(tái)灣與侯孝賢碰面。
他沒(méi)有評(píng)價(jià)電影好壞，而是說(shuō)，這是一部中國(guó)需要的主流電影。
再到后來(lái)被問(wèn)及對(duì)《千里走單騎》的看法，他直言“張藝謀的筆禿了，想回也回不來(lái)了。”
兩個(gè)人，還有田壯壯，在八九十年代曾經(jīng)是相談甚歡的好朋友。
但無(wú)論是創(chuàng)作還是生活態(tài)度上的分歧，兩個(gè)人注定要漸行漸遠(yuǎn)。
與大陸提供給張藝謀的權(quán)力場(chǎng)域不同，侯孝賢始終在輕盈地生活著。
早年，楊德昌找不到投資，他抵押自己的房子，幫他投拍《青梅竹馬》并親自出演男主角。
《悲情城市》意外賣(mài)座，他把自己的分紅拿出來(lái)，讓杜篤之和廖慶松升級(jí)設(shè)備。
老婆永遠(yuǎn)在罵他賺不到錢(qián)，因?yàn)橘嵰稽c(diǎn)都分光了。
侯孝賢認(rèn)為千金散盡是種氣魄，“你舍不得放怎么會(huì)空，不空又怎么去裝？”
幾十年來(lái)，榮譽(yù)和地位并沒(méi)有改變他的行事方式。
金馬執(zhí)委會(huì)主席五年就任期間，侯孝賢的一大創(chuàng)舉就是金馬影人夜市趴。
大咖名流穿著西裝，在帳篷里的夜市大排檔豪放開(kāi)吃，抽煙喝酒聊電影。
麥霸侯孝賢則會(huì)登臺(tái)獻(xiàn)唱《黃昏的故鄉(xiāng)》和《悲情城市》，作為宴賓保留節(jié)目。
1997年，法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯拍了一部紀(jì)錄片——《侯孝賢的畫(huà)像》。
早已蜚聲國(guó)際的侯導(dǎo)，帶著外賓去參觀自己的出生地。
路上遇到了以前的鄰居，他熱絡(luò)地跟對(duì)方攀談，80歲的老爺子這才認(rèn)出他來(lái)。
他是誰(shuí)，他經(jīng)歷過(guò)什么，侯孝賢都能一一細(xì)數(shù)給法國(guó)人聽(tīng)。
見(jiàn)到兒時(shí)玩伴，還跟他們一起玩了會(huì)兒玻璃彈珠。
彈珠比他們小時(shí)候玩的那種，大了許多。
不論過(guò)了多久，去過(guò)多遠(yuǎn)的地方，他始終是奶奶口中挨家挨戶尋找呼喊的“阿哈”。
童年的他，站在芒果樹(shù)上。
感受著風(fēng)、蟬鳴，樹(shù)的搖晃，那一刻也許已經(jīng)是他生命永恒的凝結(jié)。
《刺客聶隱娘》
-END-
往期精選回顧
口碑大爆！今年的「戛納金棕櫚」值得一看
16個(gè)細(xì)節(jié)拆解《河邊的錯(cuò)誤》，果然厲害