充(🌠)满(mǎn )生命情趣的教师内田百闲毅然辞(🃏)去(qù )大学(🕟)教(jiāo )书(shū )(🛍)职(🔱)务，从事写作(🔧)工作(🎹)。六(🥈)十一岁开始，学(xué )生(shēng )每(měi )年都为他(📿)筹备生(shēng )(⏬)日大(dà )会，每(🏇)年学生都开玩笑(xiào )问道：「你准备好没有呀？」(Mahda-kai) 他一(🥞)口气(qì )饮尽为他而设的大(dà )杯啤酒，之后总是说一(yī )句：「还没呀(🥁)！」(Madadayo) ……(㊗) 1943年(nián )，百(🐑)闲(🏂)先(🙌)生(shēng )从(cóng )大学(xué )退(tuì )职后(🙀)呆(dāi )(🙉)在(zài )家中(zhōng )一心从事写作。这个(🔔)家“小(🕙)偷很容易进来”，是以房(🐀)租(zū )便宜(🧣)，聚(jù )集(jí )了高山、(🤘)甘木、桐山、泽村等弟(🛎)子。澡堂的(de )门是(➡)半开的，立着“小偷(🃏)入(rù )口”的牌(💹)子(📟)，还有“小(🏒)偷通(💿)道”，“小(xiǎo )偷休息(🤥)室(shì )”里(🔤)甚至摆放(fàng )了烟灰盆。每(měi )一个小偷看(kàn )到了都会(huì )大吃(chī )一惊。空袭中这座房(fáng )子(zǐ )被毁，百(🍁)闲(🔲)先生和(hé )夫(fū )人搬(bān )进(🚻)了(le )(🍺)一个只有(yǒu )三铺席(xí )(🧘)大小的(de )门房，终(💑)日与猫(🚤)为伍，过着悠(💁)然自在的生活。战(zhàn )后，弟子(💕)们创(chuàng )立了“摩阿陀会”。“摩(mó )阿陀会”是“好了吗(📯)？(🐇)还(hái )(♊)没(méi )有呐”的谐音。弟子们每(měi )年都为先生的生日(rì )召(🈺)开大会，在(zài )(🍏)第17届(🍗)会上(shàng )，头发花白的(👧)先生(🕤)这样问弟子们(🌽)：“人生中最重要(🔰)的是什么(me )？(🍐)”那天(tiān )晚上，先生做了一个梦，好些孩子们在朝(cháo )他呼唤：“好了吗？”