天下没(méi )有不(bú )散的宴(yàn )席。然(🤳)而主人的(🐀)魅(mèi )(🧟)力(🚴)以及客(kè )人心的(de )属性，却(❕)可(kě )左右宴(🏉)席的长短(🛎)、有无。老电(diàn )影院里，跛脚售票员（(🃏)陈(🌪)湘琪(🌼)）虽有(yǒu )心设宴，年轻(🙎)的放(🎥)映员（李康生）却无心(🔤)做客；电影(yǐng )《龙门客栈》里的剑客（石隽）在自己的旧(🖍)影像里沉(🚡)醉落泪，时间却早已(yǐ )(👛)无情(qíng )的将其抛在(zài )身后；日本男子如幽(yōu )灵般(📬)找寻着，然(😉)而并没同(⛴)性想(❄)在他身边作长(zhǎng )久的停留。即使电影(yǐng )(Ⓜ)院早(💙)已不见昔日(rì )的(de )繁(🐎)华，变(biàn )得安(ān )静异常，却仍不能与(yǔ )家（哪怕旅馆）的功用相(xiàng )提并(bìng )论。出入其间的(🍢)，是或多或(🏺)少想将自(🔷)己在(zài )(🐋)黑暗中隐藏封(fēng )闭的(de )(🕝)人，他们有着天真而诡(🖌)异的(🐺)想法，可是(shì )时(🐁)间(⤴)是最(🛰)靠不住的（人老会(🐖)死(sǐ )(😇)，电影院(🐩)老(lǎo )会被(☕)拆(chāi )），相信它只会换来更(gèng )多伤(📀)心。