原標題：故事人 《獵罪圖鑒》賈東巖：有人跟我說想當(dāng)編劇，我的第一反應(yīng)是勸退
2023年9月5日刊 總第2247期
Pengxx01·故事人
浮光繪影，大國劇匠。
多年來，國產(chǎn)影視內(nèi)容誕生了眾多優(yōu)質(zhì)作品，而隱匿于作品背后的操盤手們，身上又有怎樣的精彩故事？為了充分挖掘臺前幕后的精彩故事，記錄藝術(shù)創(chuàng)作的難忘瞬間，烹小鮮（pengxx01）特別推出【百位故事人】專題策劃，在漫漫長河中挖掘大國劇匠，尋找那些有故事的創(chuàng)作者，從中探索影視藝術(shù)的發(fā)展之道。
本篇為專題第11篇，小鮮對話《獵罪圖鑒》編劇賈東巖老師，請他分享了入行以來的創(chuàng)作經(jīng)歷，以及作為資深編劇對行業(yè)問題的所思所想。
文 凌云
編輯 肖三軍
見到賈東巖是在一個晴朗的午后，一聊起創(chuàng)作，他的話匣子就算打開了。從入行聊起，一直談到最近關(guān)注的議題，賈東巖侃侃而談，金句迭出，既有從業(yè)多年的慨嘆，也有對行業(yè)一針見血的分析，令人聽來受益匪淺。
對于IP改編，他有著切膚之感，對于行業(yè)亂象，說到無奈處也只有一聲長嘆。從《勇士之城》到電視劇版《風(fēng)聲》，從《人生若如初相見》到《獵罪圖鑒》，一部又一部的作品背后，是一個對自己高標準嚴要求的編劇。
入行十余年，賈東巖走過很多彎路，踩過無數(shù)深坑，有過爆款但不被爆款所限，始終以一種匠人的精神去耐心打磨編劇這門手藝活兒。在這一路走來的百轉(zhuǎn)千回之中，賈東巖有著自己的堅守與執(zhí)著。
01
從注冊拍賣師到金牌編劇
2000年賈東巖大學(xué)畢業(yè)，從專業(yè)上看，中文出身的他有成為編劇的優(yōu)勢，然而他并沒有選擇進入編劇行業(yè)，而是成為了一名注冊拍賣師，從事著一份和創(chuàng)作無關(guān)的工作。
直到2006年底，賈東巖才開始進入編劇行業(yè)。說起契機來，他自陳原因“非常土”，是身邊有朋友想當(dāng)編劇，拉著他一起，所以賈東巖是一種“陪練”的姿態(tài)進入編劇圈的。練著練著，自己就成了正式的編劇。
外界對于編劇的認知可能只是講故事，但是在賈東巖看來，編劇真正的工作除了講故事這個籠統(tǒng)說法之外，就是如何留住觀眾。過去講“生死前三集”，現(xiàn)在已經(jīng)不講了，電視劇的節(jié)奏已經(jīng)變成從第一集開始，每一集都得讓觀眾留下，編劇要使盡渾身解數(shù)，來應(yīng)對觀眾日趨減少的耐心。
從來套路得人心，可編劇想要讓觀眾留下，不能只靠套路。有一位編劇前輩對賈東巖說過一番令他印象深刻的話：每一部觀眾印象中特別成功的戲，都一定是打破了上一部成功作品的定勢規(guī)則，有自己獨特閃耀的新東西。
在創(chuàng)作上，賈東巖也逐漸摸索出了一套自己的方法論，那就是先做加法，再做減法。如果要創(chuàng)作一部30集的戲，最初一定要先做出50集的量，然后往下砍，那么這30集一定言之有物，比較緊湊。像《獵罪圖鑒》的初稿其實包括了16個案子，在做減法之后才有如今的模樣。
2015年底，賈東巖和另一位編劇武瑤共同成立了上海紙堡影視文化工作室，從單打獨斗變?yōu)榧鹤鲬?zhàn)。工作室里的編劇采取坐班制，每天上午10點準時開工，到點下班，拒絕加班熬夜，可以說是編劇中的一股清流，畢竟編劇這個行業(yè)里熬夜的現(xiàn)象還是比較普遍的。坐班制讓編劇們每天都有工作量，不會出現(xiàn)前期摸魚，臨近交稿日期再突擊工作的情況。另外紙堡工作室還有一套獨特的創(chuàng)作模式，坐班制有助于發(fā)揮它的效果。
在日本戰(zhàn)國史上的長筱之戰(zhàn)，織田軍隊以火槍“三段擊”戰(zhàn)術(shù)大破武田騎兵，而紙堡工作室的創(chuàng)作模式頗與之相似，可以視為編劇版的“三段擊”：在最初確定故事方案之后，由編劇A負責(zé)把故事排成情節(jié)點，大家來討論情節(jié)點的順序問題，定下排序。接下來由編劇B接手，將情節(jié)點做成分場。再由編劇C接手開始進行劇本創(chuàng)作，在完成一集劇本之后，再由A來把這集劇本重寫一遍……整個團隊交替完成，滾動前進。
“簡單概括就是思維導(dǎo)圖、Excel、 word輪番上陣。每一個人都會把前一個人思考不足的地方補齊，這種創(chuàng)作方式對于編劇的成長幫助還是很大的?！币话銇碚f一個編劇成熟需要3—5年，能力上要特別突出的話甚至需要10年，但是賈東巖的這一套創(chuàng)作模式可以讓編劇快速錘煉自己最強的部分，可能是調(diào)配情節(jié)點，可能是分場，也可能是內(nèi)容。當(dāng)編劇覺得自己這項技能磨煉得差不多了，可以申請調(diào)崗，換一個方向來創(chuàng)作。
這樣團隊合作出來的作品，能保證觀感是出自一人之手，不會有多人合作編劇常見的那種割裂感。而且這么創(chuàng)作的速度也是可以保證的，基本上每4天可以完成一集劇本的初稿，兼顧了速度和質(zhì)量。
編劇們團隊合作與單打獨斗，哪種創(chuàng)作方式更能產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)作品？這是一個值得探討的話題。追溯歷史上，在文藝復(fù)興時期的三位巨匠中，拉斐爾實際上是以團隊創(chuàng)造的形式而聞名，取得了不輸于其他兩位的成就。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，埃勒里·奎因、岡嵨二人等作家都是靠合作創(chuàng)作出了大量佳作。
在編劇領(lǐng)域，像工作室這類團隊創(chuàng)作同樣可以輸出優(yōu)質(zhì)作品。相比之下，工作室制度除了在完成創(chuàng)作之外，對新人更加友好，比起獨自摸索前行，顯然有人引領(lǐng)可以少走彎路。
對于紙堡工作室的編劇們，在最后的項目播出時都會給予署名，這一點對于年輕編劇來說非常重要。由于以往的行業(yè)陋習(xí)，編劇署名權(quán)不被尊重的現(xiàn)象時有發(fā)生，賈東巖在這方面吃過虧，所以對于扶持后輩，幫助年輕編劇方面不遺余力?！澳芤恢焙献鳟?dāng)然好，哪怕最后工作室的小伙伴們單飛，身上也會帶著幾部劇的署名，這對于他們的未來發(fā)展是有利的。”
02
IP改編就是為史書作注
賈東巖入行之后，見證了IP的逐漸興起，而在工作室成立之初，賈東巖也接到了涉及IP改編的項目——《人生若如初相見》。
這是工作室的第一個項目，賈東巖印象深刻，因為這個項目是春節(jié)前簽的合同，所以年三十都在寫劇本。在賈東巖看來，IP改編天然就存在一些困境，導(dǎo)致后來他不太愿意去做IP改編項目。
在IP 時代來臨之后，對于一個 IP ，大家只在乎編劇能不能把 IP 改好，可是改好 IP 這件事情，并不是僅靠編劇就能決定的，有很多人在IP改編的過程中去決策。以前編劇是創(chuàng)作的源頭，但在IP改編的時候編劇并不是源頭，只是起到輔助作用。
但是在這種市場環(huán)境里，編劇為了生存，又不可能完全拒絕IP改編，在這樣的過程中，賈東巖在IP改編上慢慢也明白一個道理：水大漫不過河。一個IP擺在那里，它就是岸。編劇改編要盡量把原作的神韻留住，而不是去跟原作者爭長短，如果總懷著一種壓IP一頭的競爭心態(tài)去改編，結(jié)果是很容易出問題的。
在賈東巖操刀進行IP改編的時候，實際上秉持的心態(tài)是以解讀和詮釋為主。不管IP里的描寫如何離奇，都要先假定它是真的，然后賦予其合理化，就好像給史書作注一樣。像后來創(chuàng)作電視劇《風(fēng)聲》，其實就是抱著這種作注的心態(tài)，效果很不錯，豆瓣評分高達8.0。
“千萬不要想著原著很差，然后要推翻它，一旦有了這樣的念頭，那這個故事就從有支點變成了無支點，相當(dāng)于編劇在憑空創(chuàng)作。干著近乎原創(chuàng)的工作，但是又不可能把原著徹底拋棄，所以沒有人承認你是原創(chuàng)，而是說你魔改，這就是IP改編的麻煩所在?！辟Z東巖總結(jié)道。
03
入行多年，目睹行業(yè)之怪狀和無奈
《獵罪圖鑒》播出之后，賈東巖寫過一篇文章《原創(chuàng)是一場冒險》，里面有這么一句令人印象深刻的話，“編劇最像的是農(nóng)民，春種一粒粟，秋收萬顆子，要看天吃飯，有好天氣，才有好收成。偶爾多收了三五斗，可希望的肥皂泡還是時不時的破碎。”
在編劇這個行當(dāng)里沉浮多年，賈東巖的感觸非常多，有很多說起來讓外人覺得匪夷所思的現(xiàn)象，也有很多明知癥結(jié)所在卻無法改變的無奈。
編劇想要在行業(yè)立足，維持生存，就必然需要一個接一個的項目，可困擾編劇的正是項目成活率低這個難題。
即使從業(yè)這么多年，有了豐富的行業(yè)經(jīng)驗和人脈，賈東巖表示自己接手的項目也只有30%左右的成活率。對于新入行的年輕編劇來說，成活率甚至只有10%左右。
如此低的項目成活率，對于編劇來說非常不利。因為編劇這個職業(yè)的沉沒成本比較高，項目往往以年為單位，最起碼也得三四個月。一旦項目流產(chǎn)，這些時間和心血就付之東流了。
在編劇這個行業(yè)里，競爭非常殘酷，只要離開這個行業(yè)一線2到3年，那么編劇在創(chuàng)作上一定會出現(xiàn)問題。從商務(wù)合作上來講，兩三年沒有作品的編劇，會被認為把握不住市場潮流。從創(chuàng)作的角度上看，也會跟觀眾的意識比較脫節(jié)。
以《獵罪圖鑒》為例，當(dāng)時18、19年同時間段賈東巖手上還有兩個項目在推進，但是這兩個委托創(chuàng)作的項目最后都夭折了，只有《獵罪圖鑒》這樣一個純原創(chuàng)的項目生存了下來。
這就導(dǎo)致了整整兩年時間，賈東巖沒有作品產(chǎn)出，萬幸的是，《獵罪圖鑒》最后成了。
一個編劇作品的類型傾向，很多時候不是取決于他擅長什么，而是他能否得到相應(yīng)的機會。因為制作公司評估編劇的時候往往有個詞叫賽道，哪個編劇屬于哪個賽道，基本上是固定的，哪怕編劇本人想跨賽道創(chuàng)作，機會也是不容易得到的。
像《獵罪圖鑒》火了之后，來找賈東巖創(chuàng)作劇本的項目全是刑偵犯罪，但實際上他團隊里也有喜歡做古偶劇的，也有過這樣的機會，可最后評估的時候因為他們沒有古偶劇的創(chuàng)作經(jīng)驗，最后就沒有合作。所以編劇的選擇面其實非常窄，在想做的類型和能做的類型之間，有著巨大的鴻溝。
其實《獵罪圖鑒》之前賈東巖也沒有刑偵賽道的經(jīng)驗，這完全是自己趟出來的路。所以對于編劇來說，如果不靠原創(chuàng)，很難找到屬于自己的道路。但行業(yè)里卻有一些編劇，沒有固定賽道，想跨界就跨界，創(chuàng)作什么類型的劇都行，作品分數(shù)在豆瓣普遍三分四分左右。就像這樣的編劇，他們反而是最自由的，這是一件很荒唐的事情。
04
對于編劇來說，爆款沒那么重要
作為編劇，沒有人不希望自己的作品被更多觀眾看到。追求爆款，是一件非常正常的事情。
賈東巖卻語出驚人，在他看來如果以一個一生的職業(yè)來衡量，那么編劇其實不需要爆款。因為一旦有了爆款，可能這個編劇就干不了一輩子了。爆款必然會導(dǎo)致名利紛至沓來，生活和創(chuàng)作全部失衡，而且有了一個爆款之后，很難不去追求第二個爆款，這種誘惑力是非常大的。可實際上持續(xù)輸出爆款，一部比一部好非常難，一旦效果不如預(yù)期，帶來的挫敗感可能會導(dǎo)致編劇的職業(yè)生涯提前結(jié)束。
當(dāng)一個編劇是以這種幾十年的職業(yè)生涯來做規(guī)劃，一部爆款的存在與否就沒那么重要了，編劇畢竟還是一個細水長流的工作?！叭绻松镒⒍ㄓ幸徊勘畹脑?，你是希望是45歲爆呢還是75歲爆呢？我一定選擇75歲爆，因為這可能是一個頂峰，代表我職業(yè)生涯沒有走下坡路?！?/p>
賈東巖現(xiàn)在創(chuàng)作方式和選題方式非常簡單，就是以職業(yè)生涯的長度來規(guī)劃。假如還能寫30年，那么這30年里，有什么選題是必須寫的，按照這個重要性依次排列。如此做法令人感到他有一絲佛系，但實際上這是他對編劇行業(yè)深入思考之后的選擇。
賈東巖自陳他對編劇這個職業(yè)一直有一種懷疑傾向，那就是編劇究竟有什么用？如果說一部劇真的給人鼓舞和力量了，那確實有用，但是多數(shù)劇都是無聲無息地播掉了，也沒有什么水花。所以編劇從事的其實是一種虛業(yè)，沒那么實，不像其他一些工作，有立竿見影的效果。編劇的價值都是通過各種其他的周邊衍生、附帶而形成的。
這種對于自身職業(yè)的懷疑在其他人身上并不多見，這也影響到賈東巖對于其他人想從事編劇行業(yè)的態(tài)度?！暗谝环磻?yīng)都是勸退。曾經(jīng)有過不少人來到我們工作室想要當(dāng)一名編劇，我們也不明確表態(tài)，而是讓他跟著我們每天上下班的節(jié)奏在這觀摩，如果能堅持一個月，那再談當(dāng)編劇的事情，結(jié)果一個堅持下來的都沒有?！?/p>
在賈東巖看來，其實大部分想當(dāng)編劇的人，并不是想要編劇這份工作，而是想要“我是編劇”這種感覺，是一種文藝青年的范兒，當(dāng)他看到其實編劇的生活也很社畜的時候，這個對他來說是有心理落差的。
在這些年里，賈東巖遇到過很多才華橫溢的年輕人，都希望成為編劇，但是最終都離開了這個行業(yè)。為什么？因為特別有才華的人內(nèi)心都比較敏感，因此會比較脆弱，往往編劇這個行業(yè)里最終留下的，都不是才華橫溢的那種人，而是經(jīng)得起挫折、留得住、能吃苦的人。
“編劇面對的一個現(xiàn)實問題就是，哪怕你才華橫溢，但是能不能經(jīng)得起連續(xù)的多次否定？要知道多數(shù)情況下，你的才華不一定能遇到那個對的人，在經(jīng)過了多次否定之后，還能不能保持初心？”
對于編劇來說，完成比完美更重要。因為追求完美意味著拒絕完成，在這個行業(yè)里，只有能堅持下來的人才能留下。當(dāng)一個編劇帶著一種匠人心態(tài)去工作時，他的職業(yè)生涯可能會更好走一些。
-END-