原標(biāo)題：在英國(guó)看完《奧本海默》后，我的心好累
《奧本海默》今天定檔了，下個(gè)月的30號(hào)，諾蘭粉就能在大銀幕看到偶像暌違三年的新作。
等不及的粉絲，早就在上周周末跑到了香港和澳門(mén)去看足本。據(jù)悉，香港是全亞洲唯一放映35mm膠片版《奧本海默》的地區(qū)，廣東的諾蘭粉可以前往香港先睹為快。
而正點(diǎn)觀影的一位同事已在英國(guó)上映首日就去支持了。盡管在倫敦市中心，但影院給《奧本海默》的排片并不多，基本都給《芭比》了。
根據(jù)Box Office Mojo統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，截止至7月23日，《芭比》的票房幾乎是《奧本海默》的兩倍。沒(méi)想到，諾蘭棄暗（華納）投明（環(huán)球）后，華納沒(méi)有因此損失慘重，還開(kāi)發(fā)出了《芭比》這部印鈔機(jī)。
?兩部電影粉絲可謂是互相斗法???，??????????????????????????????????????????Instagram?和Ti?kTok等平臺(tái)出現(xiàn)大量充滿諷刺意義的帖子或網(wǎng)絡(luò)迷因，可謂賺足了話題。
??
不少?lài)?guó)內(nèi)觀眾已經(jīng)看過(guò)了《芭比》，也聽(tīng)聞了不少《奧本海默》的評(píng)價(jià)。目前在電影網(wǎng)站Metacritic上，《奧本海默》評(píng)分要高于《芭比》。這越發(fā)讓人好奇，這部電影到底拍得怎么樣。
在影片在內(nèi)地上映前，我來(lái)做個(gè)小小的前瞻：
1945年原子彈成功發(fā)射不久后，第二次世界大戰(zhàn)便宣布結(jié)束。當(dāng)年的《科學(xué)月報(bào)》（The Scientific Monthly）刊登了奧本海默與另外兩位科學(xué)家的照片，稱(chēng)他們?yōu)楫?dāng)代的“普羅米修斯”，并贊揚(yáng)他們“為人類(lèi)帶回宙斯的雷霆”。
如今回看“普羅米修斯”這個(gè)贊美多少有些反諷。原子彈的誕生，仿佛預(yù)示了人類(lèi)開(kāi)啟了一個(gè)潘多拉的盒子。隨后大半個(gè)世紀(jì)，無(wú)數(shù)人都在圍繞著核武器的道德屬性爭(zhēng)辯，曾經(jīng)被譽(yù)為“普羅米修斯”的奧本海默，迎來(lái)了一場(chǎng)銀幕的審判。
《奧本海默》是克里斯托弗·諾蘭首部人物傳記片，但早在20年前，諾蘭就為美國(guó)商業(yè)大亨霍華德·休斯（《鋼鐵俠》托尼·斯塔克的原型人物）寫(xiě)過(guò)一版劇本?？上?，這個(gè)劇本最后沒(méi)拍出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯接手了這個(gè)項(xiàng)目，已經(jīng)和小李子拍了部《飛行家》。
《飛行家》
從霍華德·休斯到奧本海默，兩個(gè)歷史人物在諾蘭這里其實(shí)是有匯流的地方——核彈。奧本海默是原子彈的重要開(kāi)發(fā)者，而霍華德·休斯開(kāi)發(fā)的H-4大力神飛機(jī)，差點(diǎn)就成了原子彈的運(yùn)輸者。
所以如果由諾蘭來(lái)拍《飛行家》，很可能會(huì)跟馬丁·斯科賽完全不一樣的敘事重點(diǎn)。
諾蘭是1970年生人，生于冷戰(zhàn)的他，童年時(shí)值核裁軍運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行中，英國(guó)皇家空軍格林納姆門(mén)空軍基地爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的反核示威運(yùn)動(dòng)，他就在這樣一種對(duì)核浩劫的恐懼中成長(zhǎng)。在《蝙蝠俠：黑暗騎士的崛起》中，諾蘭就設(shè)置了一個(gè)小型核彈的危機(jī)。
《蝙蝠俠：黑暗騎士的崛起》
這一次，諾蘭不是展示危機(jī)，而是更深入去挖掘制造這次危機(jī)的“始作俑者”奧本海默。
首先，《奧本海默》跟《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》《信條》這種玩腦洞的電影不同，它少了很多官能刺激，三小時(shí)時(shí)長(zhǎng)，讓人覺(jué)得艱澀疲憊，甚至是乏味。
當(dāng)觀眾忽略掉絕美的畫(huà)面與振奮的配樂(lè)后，《奧本海默》冰冷得像百科。電影里各種穿梭的角色不斷談?wù)撝鴬W本海默如此天才，著實(shí)令人索然無(wú)味。
夸張地說(shuō)，這種“孜孜不倦”的褒獎(jiǎng)變成了諾蘭的鏡像投射，反映了他自我意識(shí)過(guò)剩。諾蘭在《奧本海默》的發(fā)揮似乎陷入對(duì)自己電影技術(shù)極度自戀的怪圈而忽視了電影文本更為重要的本質(zhì)。
《奧本海默》作為一部人物傳記片，并不能讓人從中感受到奧本海默是個(gè)多么深刻且復(fù)雜的個(gè)體。奧本海默這個(gè)絕對(duì)的第一主角，被塑造得平面且寡淡，觀眾只能通過(guò)其他角色的口中得知他是個(gè)很重要的人。
諾蘭試圖通過(guò)無(wú)休止的非線性敘事、銀幕黑白與彩色的切換和過(guò)載的配樂(lè)來(lái)操控觀眾的情緒，沒(méi)有一絲留白。諾蘭拼命營(yíng)造一種視聽(tīng)體驗(yàn)，在過(guò)往擁有無(wú)限發(fā)揮空間的作品里，這些電影工業(yè)技術(shù)能與電影文本相輔相成，達(dá)到震撼人心的效果。
《盜夢(mèng)空間》
但對(duì)于《奧本海默》來(lái)說(shuō)，這些技術(shù)的濫用反而變得喧賓奪主、方枘圓鑿、用力過(guò)猛。比起個(gè)人傳記，《奧本海默》已經(jīng)偏題成一部叫“曼哈頓計(jì)劃”或“原子能委員會(huì)”的政治電影。制造原子彈的故事反而占的篇幅遠(yuǎn)沒(méi)預(yù)期那么多。
同樣是科學(xué)家傳記，《模仿游戲》對(duì)圖靈的塑造更加輕盈，故事情節(jié)更能推動(dòng)觀眾的情緒。反觀《模仿游戲》的高潮，整組科學(xué)家在受到啟發(fā)后跑回研究室，齊心協(xié)力地調(diào)整解密機(jī)“克里斯多夫”并最終破解了德軍訊息“Enigma”，突破了漫長(zhǎng)的研究瓶頸，劇情與配樂(lè)的層層遞進(jìn)，看著銀幕里角色的喜極而泣，我相信很多觀眾也熱淚盈眶。
《模仿游戲》劇照
你以為《奧本海默》的主要內(nèi)容本該是站在房間里談?wù)撐锢韺W(xué)的人，期待諾蘭能將自己的工匠精神落實(shí)到以?shī)W本海默為首的一眾科學(xué)家，如何一步步試錯(cuò)、一步步突破，乃至細(xì)節(jié)到原子彈的螺母和螺栓的誕生？
錯(cuò)了，《奧本海默》更多的筆墨放在喋喋不休的聽(tīng)證會(huì)，它更像是部政治驚悚片。
不可否認(rèn)，《奧本海默》的鏡頭語(yǔ)言和畫(huà)面美學(xué)延續(xù)了諾蘭一貫的風(fēng)格，非常耀眼。美，但也凌亂。電影有很多物理反應(yīng)的特寫(xiě)，碎片化地出現(xiàn)在奧本海默與他人交談時(shí)腦海浮現(xiàn)的“既視感”。
電影里那些核裂變的畫(huà)面是美的，但是瞬息即逝。諾蘭本可以把自己對(duì)電影圖像的美學(xué)放置在核裂變和核鏈?zhǔn)椒磻?yīng)中，并有邏輯地把畫(huà)面掌控集于大成，賦予空鏡意義。
同樣是膠片下的自然奇觀，《火山摯戀》留白且漫長(zhǎng)的鏡頭更加出色，在這部紀(jì)錄片里的環(huán)境刻畫(huà)恰如其分地融入故事整體。反之，《奧本海默》里的這些鏡頭略顯割裂，僅除原子彈核爆的一幕絕美到無(wú)可挑剔。
《火山摯戀》劇照
電影里除了將極大的篇幅分配給了飾演奧本海默的基利安·墨菲以外，還有飾演劉易斯·施特勞斯的小羅伯特·唐尼。
雖然兩位演員的表演非常出色，但也掩蓋不了角色分配失衡的問(wèn)題。不少觀眾表示，唐尼飾演的“反派”，美國(guó)原子能委員會(huì)主席，將奧本海默推向窘境的始作俑者——施特勞斯鋒芒在電影后期愈發(fā)蓋過(guò)奧本海默，使得電影政治驚悚味更濃。
其他角色由于篇幅不夠，導(dǎo)致呈現(xiàn)出來(lái)的形象比較零碎且刻板，甚至有觀眾評(píng)價(jià)影片里的愛(ài)因斯坦是個(gè)完全一維的卡通人物，他出現(xiàn)只是為了傳授善良的智慧，人物塑造的格調(diào)與電影完全不符。
令人詬病最多的就是兩位女性角色——奧本海默的女友吉恩·塔特洛克以及妻子凱瑟琳·奧本海默，諾蘭對(duì)于這兩位女性角色的設(shè)置顯然是失敗的。哪怕這兩位女性本身就是出色的科研學(xué)者，諾蘭卻依然復(fù)刻著焦躁的前女友和哭泣的妻子這種工具式形象。
不巧，因反思男性中心主義而獲得贊譽(yù)的女性主義電影《芭比》同期上映，使得諾蘭對(duì)女性角色的剝削顯得更加刺眼。
人物傳記片是諾蘭的一次電影體裁轉(zhuǎn)型，不能盡善盡美也在情理之中。他試圖拋出的思考是具有閃光點(diǎn)的。
這個(gè)閃光點(diǎn)恰恰出現(xiàn)在評(píng)價(jià)兩極分化的最后一小時(shí)——關(guān)于原子彈落地的戰(zhàn)后反思。部分觀眾認(rèn)為這部分是冗長(zhǎng)的，他們認(rèn)為在結(jié)束震撼的核爆后就應(yīng)該及時(shí)停止，達(dá)到一種意猶未盡的效果。另一部分觀眾卻認(rèn)為這恰恰是諾蘭拍攝這部電影最重要的核心哲思。
最后一小時(shí)，諾蘭詳細(xì)著墨了奧本海默對(duì)于死于核爆人們產(chǎn)生的罪疚感。此刻，奧本海默內(nèi)心的煎熬宛如替人們偷火種后的普羅米修斯，陷入宙斯的懲罰。
如今，離第一顆原子彈的誕生已經(jīng)過(guò)去了78年，原子彈是否應(yīng)該存在的道德探討依舊沒(méi)有蓋棺定論，人們眾說(shuō)紛紜。有很多人認(rèn)為發(fā)明原子彈的科學(xué)家們是政治的幫兇，但同時(shí)也有人認(rèn)為正是因?yàn)樵訌椀耐亓?，大大地縮短了戰(zhàn)爭(zhēng)。
以辯證的角度思考原子彈的存在，兩種立場(chǎng)都是事實(shí)，而兩種都有理的說(shuō)法并置在一起，必然引發(fā)悖論的效果。我相信這個(gè)思考是諾蘭別有用心的設(shè)置。諾蘭借助奧本海默的生平經(jīng)歷，思考了科學(xué)進(jìn)步的道德影響以及表達(dá)了科學(xué)與政治注定交織的思辨。這部電影還原了科學(xué)家們創(chuàng)造和破壞的探索，凸顯了伴隨人類(lèi)創(chuàng)新而帶來(lái)的責(zé)任重?fù)?dān)。
《奧本海默》到底算不算是部好的傳記片，得一個(gè)月后更多觀眾看完后才能下定論。《奧本海默》是諾蘭拍攝傳記電影的起點(diǎn)，如果他以后愿意嘗試更多的傳記題材，《奧本海默》必不是終點(diǎn)。
若《奧本海默》是諾蘭的傳記絕唱，那么這份答卷也許會(huì)讓部分觀眾失望。
撰文：馮鈺炫、伍迪不艾倫
編輯：斯皮爾伯伯
本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)