“演而優(yōu)則導(dǎo)”是許多演員的最佳擇業(yè)傾向,一方面可以獨立掌控作品的質(zhì)感,不再如做演員時那般被動,另一方面能夠真正表達自己的藝術(shù)品位,彰顯自己真正的實力。
但骨感的現(xiàn)實是,很多演員轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演都是曇花一現(xiàn),處女作拍完后很少能繼續(xù)在這行發(fā)光發(fā)熱,只有小部分人能夠坐穩(wěn)導(dǎo)演的寶座。
比如前段時間,《社交網(wǎng)絡(luò)》《驚天魔盜團》的主演杰西·艾森伯格,就推出了自己的第二部導(dǎo)演作品,拍攝成本300萬美元,為了趕上這次頒獎季,于去年11月在北美公映。
這部影片不僅收獲了7800萬的“小賺”票房,還被金球獎、英國電影學(xué)院獎、美國評論家選擇電影獎等提名。
其中飾演男二號的基南·卡爾金,更是憑借這部電影,提名了各種表演類獎項,有望突破童星的標(biāo)簽,成為真正的演技派。
沒錯,就是“小鬼當(dāng)家”的親弟弟
目前影片在爛番茄依舊有96%的新鮮度,可謂近期的不可不看——《真正的痛苦》。
故事的主角是一對堂兄弟,大衛(wèi)和本吉,他們是波蘭猶太人的后裔。
上世紀(jì),奶奶那輩人逃過了猶太人集中營的迫害,輾轉(zhuǎn)來到美國定居,之后開枝散葉,為后代提供了和平、安定的成長空間。
前段時間,大衛(wèi)和本吉的奶奶不幸去世,兩兄弟為了紀(jì)念奶奶,報了一個特別的小型旅行團。
旅行團的導(dǎo)游是牛津大學(xué)的一名學(xué)者,對猶太文化有深入研究。整段旅程為期三四天,重點探訪波蘭幾處猶太人歷史遺跡。
兄弟倆還打算在旅行團的最后一天,去看看奶奶年輕時生活的地方,算是一種特別的尋根之旅。
大衛(wèi)和本吉約好在機場見面,影片開場,就展現(xiàn)了這對堂兄弟截然不同的性格。
大衛(wèi)一路上不停地給本吉打電話留言,囑咐他不要遲到,不要撞上高峰期,生怕路上出點事耽誤行程。
本吉這邊,其實早已在機場候機大廳坐著愣神了,他不接電話也不聽電話留言,直到大衛(wèi)來到機場,他才瞬間閃現(xiàn),渾身活力滿滿。
本吉對這次旅行充滿期待,甚至興奮地說準(zhǔn)備好了一包大麻,要跟大衛(wèi)一塊嗨皮。
大衛(wèi)聽聞這話瞬間不淡定,從安檢開始就神經(jīng)緊張,生怕本吉的大麻被搜出來,兩人就此惹上麻煩。
一直到波蘭入住酒店時,大衛(wèi)才發(fā)現(xiàn)本吉竟然堂而皇之地用快遞把大麻寄到了酒店……
如果套用當(dāng)下流行的MBTI十六型人格,大衛(wèi)是妥妥的“J人”,一切喜歡井井有條,而本吉則是與之相反的“P人”,經(jīng)常隨機應(yīng)變。
旅行團除了他們倆,其他人也都或多或少與猶太文化有關(guān)。
有的人直系親屬是集中營的幸存者,有的是早早移民到美國的波蘭猶太人后裔,還有一個非洲裔小哥,是盧旺達種族大屠殺的幸存者,相似的苦難經(jīng)歷促使他加入了猶太教。
總之,大家跟兄弟倆一樣,都期待通過這次旅行,獲得更多來自祖先、宗教的共鳴。
之后的情節(jié),更像是一部跟隨主角視角的風(fēng)光片,帶領(lǐng)觀眾參觀了華沙猶太區(qū)英雄紀(jì)念碑,盧布林格羅茲卡門、老猶太公墓,還有馬伊達內(nèi)克集中營。
值得一提的是,本片是少有的被允許在真實的集中營進行取景拍攝的劇情片。
從這些情節(jié)來看,杰西·艾森伯格的這部《真正的痛苦》,讓不少人看出他似乎受到了老導(dǎo)演伍迪·艾倫的影響,他曾經(jīng)在《咖啡公社》中飾演一個天真的話癆青年。
與伍迪·艾倫的電影相似的是,真實的城市景觀在這部《真正的痛苦》中,同樣占有重要的位置,電影的情節(jié)雖然沒有大起大落,但主題卻在人物的對白中舉重若輕地展現(xiàn)出來。
比如,在大家前往盧布林的途中,本吉因為導(dǎo)游為大家定了一等車廂而抓狂,他覺得一切不可理喻——
不到一百年前,一大批猶太人被迫登上前往盧布林的火車,即將面對人類歷史上最慘痛的遭遇;而如今,他們的后裔也坐上了路線相同的火車,舒適的座椅、貼心的服務(wù),似乎讓他們忘了父輩們遭受的痛苦。
本吉的情緒爆發(fā)雖然讓氣氛有些尷尬,卻讓旅行團的每個成員,對“痛苦”這個話題有了更多的思考。
“生活現(xiàn)在太容易了,讓我們忘記了自己是多幸運?!?/p>
“盡管有那么多令人震驚的事,但這個世界依舊繼續(xù)運轉(zhuǎn)?!?/p>
人們對于痛苦的感知力,似乎在逐漸退化,這導(dǎo)致很多真實的痛苦,變成了一串串統(tǒng)計數(shù)字。
但值得注意的是,《真正的痛苦》并不是一部復(fù)述歷史、喚起集體創(chuàng)傷的電影,盡管波蘭猶太文化在片中占據(jù)重要位置,但影片的重心始終都在大衛(wèi)和本吉兩人身上。
本吉是個我行我素的“社?!?,有時他會突然打斷別人說話,會毫不客氣地向?qū)в翁岢鲎约旱囊庖姡踔翈е蠹以谟⑿奂o(jì)念碑這種嚴(yán)肅場合,集體擺造型合影留念。
盡管如此,他始終是旅行團最受歡迎的成員,因為本吉總是能敏銳地觀察到所有人的情緒變化,毫無保留地上前表示關(guān)心,毫不吝嗇地為大家買飲用水。
大衛(wèi)則是典型的“秩序守護者”,他生怕社牛的堂兄弟給大家添麻煩,整個旅程不是在替本吉道歉,就是在醞釀替本吉道歉的情緒。
他搞不懂為什么本吉能一邊毫無顧忌地去酒店樓頂吸大麻,火車坐過站然后泰然自若地逃票坐下一列,還一邊對各種話題高度敏感,稍有不對就把情緒完全釋放。
大衛(wèi)甚至還有一點羨慕本吉,他總能在陌生人群里找到一個舒適區(qū),成為眾人關(guān)注的焦點。
兄弟倆性格不同引發(fā)的潛在矛盾,最終在一次晚餐中集中爆發(fā)。
大衛(wèi)聊起自己的奶奶,想起奶奶說過猶太移民的特點:第一代吃苦耐勞;第二代接受高等教育;第三代直接變地下室廢柴。
這話讓本吉立刻翻臉,因為他就是傳說中那個廢柴的第三代移民,立刻起身離開了餐桌。
飯桌上的其他人,此刻已經(jīng)看出了大概——本吉雖然表面開朗,但他出于某種原因,一直被一種痛苦折磨。
大衛(wèi)卻不以為然,認為所有人都在經(jīng)歷痛苦,但沒必要表現(xiàn)出來,他自己就是每天在與強迫癥對抗,但從不把這種痛苦釋放給其他人。
說到激動時,他直接透露本吉半年前自殺未遂,他想不明白為什么父輩們熬過了苦難,努力生活,而他卻如此不珍惜生命……
看到這里,片名“真正的痛苦”所指的幾層含義全都浮現(xiàn)出來。
第一層便是猶太人在二戰(zhàn)時遭受的苦難,它是這個民族的集體記憶;
第二層便是大衛(wèi)經(jīng)歷的個人痛苦,也是生活中大多數(shù)人正在承受的痛苦,來自健康的、工作的、生活的壓力,讓他們被迫對痛苦產(chǎn)生頓感,只能無視“房間里的大象”繼續(xù)生活;
第三層便是本吉的遭遇,盡管影片中沒有明確說明自殺的原因,但本吉的痛苦來源,在于他對任何事情都保持高度敏感,并且有充沛的情緒和感情,卻又無法像大衛(wèi)那樣,與自己的敏感和解。
從這個角度來看,《真正的痛苦》隨時公路片的設(shè)定,但其實并不是治愈的套路,問題在旅途中爆發(fā),卻也并沒有在旅途結(jié)束時被解決。
影片結(jié)尾,大衛(wèi)和本吉回到美國,兩人在機場分別,本吉找借口說要在機場多待會。
他坐在候機大廳,手足無措地看著身邊的人群,眼神中透著一絲茫然,這既暗示了本吉無家可歸的現(xiàn)狀,也在向觀眾提示,這次尋根之旅并沒有讓他擺脫痛苦。
真正的痛苦,只能靠他自己消解……