重復(fù)，或者說復(fù)寫，是解讀《想飛的女孩》的一個(gè)關(guān)鍵。
在這短短幾天，但又貫穿二三十年的時(shí)代敘事中，我們能看到很多次不同意象的“重復(fù)”。在這些對(duì)不同概念的復(fù)寫中，由方笛和田恬命運(yùn)所牽引著的主題一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。它們就像身為武術(shù)替身，一次次被投入水中，最終卻根本不會(huì)在銀幕上出現(xiàn)的方笛所經(jīng)歷的那樣，一些人，一些事，始終在歷史的波紋中重復(fù)著，但他們的身影卻始終在其中隱沒，如同方笛一次次沒入水下， 那是女性們，不同卻相似的悲劇命運(yùn)。
文淇在片中飾演的武術(shù)替身方笛，可以說就是一個(gè)始終在重復(fù)著不同動(dòng)作的角色?！爸貜?fù)”就是她這個(gè)角色的關(guān)鍵詞。因?yàn)槲涮孀龅模际悄切╇y度高的、或者主角不愿意做的動(dòng)作。難度便意味著重復(fù)，于是在她出場(chǎng)的第一個(gè)飛上屋檐的鏡頭里，我們看到她也重復(fù)拍了好幾次，才完成了這個(gè)動(dòng)作。
在這個(gè)場(chǎng)景里，她的確是在“飛”。但這一次次的飛，更像是被身上的威亞所穿透、所束縛、所控制的，提線木偶般的行為。
那并不是飛。
很明顯地，那場(chǎng)同樣被數(shù)次拍攝的生理期下水戲，也是一種“重復(fù)”，由于方笛的拒絕，這種重復(fù)甚至帶上了某種懲罰的意味。
方笛的夢(mèng)想當(dāng)然不止是做個(gè)武替，她想成為一位演員。但成為演員以后就會(huì)更好嗎？影片用一場(chǎng)非常諷刺的戲，為我們暗示了答案。在唯一的一場(chǎng)，方笛最接近演員夢(mèng)想的試戲場(chǎng)景里，方笛也“重復(fù)”表演了兩次。
可那些姐妹相爭(zhēng)的戲份顯得是那么的虛無和荒唐。即便是站在一旁偷看，對(duì)表演毫無經(jīng)驗(yàn)的田恬都能夠從這枯燥的表演中感知到，這是毫無意義的“重復(fù)”。
但電影不就是由許多無意義的“重復(fù)”構(gòu)成的嗎？留在銀幕上的那些時(shí)間背后，是演員以及其他工作人員們反復(fù)調(diào)試出的精準(zhǔn)，他們一遍遍在重復(fù)中蒸餾出的，是有關(guān)電影的那些決定性瞬間，是會(huì)被我們記住的有意義的時(shí)刻。
于是，這些“無意義”的重復(fù)在敘事中便構(gòu)建出了關(guān)于重復(fù)的“意義”，那是方笛所謂夢(mèng)想的虛妄，也是影視城的虛假浮華的虛妄，而對(duì)于電影拍攝帶來的那些隱形的、幽靈般的、從來就不可見的無數(shù)的重復(fù)來說，《想飛的女孩》，也由此完成了它對(duì)電影本身的自反。
同樣的“重復(fù)”，還發(fā)生在田恬的命運(yùn)里。她受累于父親的過去，因此被犯罪團(tuán)剝削。她也受累于父親的現(xiàn)在，始終逃不開被父親吸血的困局。她顯然也在重復(fù)著父親的悲劇命運(yùn)，父親是弟弟，在能干的姐姐面前，是家里不成器的最小的那個(gè)。而田恬自己，也仿佛復(fù)刻般成為家中最小的、也最差的一輩。這樣的她，還未婚先孕，生下了最小的女兒露露。
無需多言，露露顯然也會(huì)重復(fù)她母親的悲劇命運(yùn)。就像烏鴉作為田恬這個(gè)角色的意象，反復(fù)在片中出現(xiàn)，甚至還被田恬紋在了自己身上，她身上從小到大始終存在的紅色元素，烏鴉的黑色不詳，女兒的未來，都是她這個(gè)人物命運(yùn)的“復(fù)寫”。
從田恬的“紅色”開場(chǎng)
這是個(gè)很殘忍的現(xiàn)實(shí)，對(duì)那些始終處于社會(huì)底層的人們來說，掙脫這種命運(yùn)，可能需要好幾代人的時(shí)間積累。
回頭去看影片那段用畫幅區(qū)隔開來的90年代敘事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事并沒有太大不同，上一代的悲劇命運(yùn)，讓這一代身上的復(fù)寫顯得更為清晰了。
方笛母親是那個(gè)撐起整個(gè)家族的人。她開設(shè)服裝工廠，在重慶朝天門市場(chǎng)、全國(guó)最大的服裝批發(fā)市場(chǎng)之一興起的年代，她是那個(gè)走在前面，愿意去賭一把看看的人。她不僅養(yǎng)大方笛，照看弟弟，甚至還一同養(yǎng)大了田恬。
但就是這樣一個(gè)主心骨女性，在影片的大多數(shù)時(shí)間里，整個(gè)人就像淹沒在逼仄的家庭作坊空間和布料的陰影中，我們甚至都不太能看清她的臉，換句話說，她淹沒在勞作中，也隱身在家庭歷史中。
方笛母親的家庭作坊
于是她也就成為了所有人。就像無數(shù)同樣淹沒在家庭命運(yùn)中的女性——那些曾浸泡在廚房里，從未被看見的女性；那些在扶養(yǎng)中被剝?nèi)チ俗晕遥粨碛心赣H身份的女性；那些即便職業(yè)有成，卻仍舊被要求母職、妻職，才能被認(rèn)可的女性。
饒有意味的是，就連方笛母親“疑似被性侵”這件事，也是隱沒在敘事中的。故事中的人們，尤其是她自己，都沒有正面提及這段創(chuàng)痛。唯有弟弟在彰顯自己為這個(gè)家犧牲了多少的爭(zhēng)吵中，才隱晦地提及自己是曾因此為她出頭，才導(dǎo)致入獄。
可笑嗎？當(dāng)一位女性足夠強(qiáng)大，她就可以被整個(gè)家庭榨取。而當(dāng)一位女性不夠強(qiáng)大，她所遭受的傷害，又成為了這個(gè)家庭悲劇的來源。而當(dāng)她真的失敗，那世界又最樂于看到這樣的受害者，因?yàn)樗械呢?zé)怪就都因此有了去處。
方笛母親的這一代，也是曾經(jīng)試圖掙脫命運(yùn)的。
但悲劇仍在重復(fù)。影片最后，方笛穿著田恬的紅毛衣回到“家”，那個(gè)被搬空的服裝作坊，對(duì)著母親說“田恬安頓好了，露露我要帶走”的那個(gè)時(shí)刻，就是三代女性的命運(yùn)共同體，依然被困住的時(shí)刻。
從這個(gè)層面上來說，《想飛的女孩》試圖描摹的，是始終隱秘發(fā)生在時(shí)代與城市的歷史命運(yùn)中的，那種悲劇、困頓、無法擺脫也難以跨越階級(jí)的，屬于小鎮(zhèn)工民商階層的代際傳遞。優(yōu)渥與精英的人生可以被復(fù)制，被再生產(chǎn)，貧窮與悲劇也是。這種在不同代際間傳遞、復(fù)制、復(fù)寫的命運(yùn)圖譜，已經(jīng)近乎微觀人群的時(shí)代史。
方笛的父母一代，差不多是六零年代生人，在八九十年代正值青年。他們有一些眼界，有一點(diǎn)觸角，還有很多勇氣，但他們所能觸及到的，大概只是時(shí)代浪潮的余波。于是他們跟著浪潮沖進(jìn)重慶的朝天門服裝市場(chǎng)，拿回一些樣衣，在家庭服裝作坊的逼仄空間里打板、做樣、跑貨，或許暫時(shí)借著潮汐在高位看到過那么一點(diǎn)點(diǎn)的海平線，卻又很快被浪頭拋下來。
屬于他們的空間，始終還是“家庭”這個(gè)空間而已。這個(gè)空間曾經(jīng)變成工廠，卻又很快被搬空，流進(jìn)過一些財(cái)富，卻又很快分到更底層的工人們手中。就像片中，那些本來要離開服裝工廠，卻在看到方笛母親手里成沓的現(xiàn)金后，又坐回縫紉位上的女工們。無論時(shí)代和投機(jī)曾賦予這個(gè)空間什么樣的可能和意義，它都改變不了貧窮的本質(zhì)。
方笛和田恬所代表的新一代女輩，其實(shí)也是一樣。她們?cè)噲D走出去，雖然是以不同的方式。這些方式或許有些粗暴，就像方笛身體力行想要實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)。這些方式或許有些笨拙，就像田恬想要生下女兒來重新開啟人生。但她們，是在往外走的。
在這些往外走的時(shí)刻里，她們?cè)?jīng)上山下海，卻還是被困在麻木的軀殼之中；她們不是沒試過升上高空或是沉入水中，但那所謂的磨煉或努力不過是世界為她們打造的幻夢(mèng)。就像方笛和田恬最后躲藏的那個(gè)影視搭景山洞，暫時(shí)安全，“像夢(mèng)一樣”。
最后想來說說的，是“幺兒”這個(gè)詞。
我自己是四川人，影片的故事發(fā)生地是重慶，幺兒這個(gè)詞，是川南地區(qū)對(duì)家中最小孩子的稱呼，可以是女孩，也可以是男孩。電影開始和結(jié)尾的最后一句臺(tái)詞，都是“幺兒”。這個(gè)呼喚家中最小孩子的詞語，卻在一頭一尾和影片中段反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景中，表達(dá)了完全不同的意味。
開篇，是犯罪者用“幺兒”這個(gè)詞來叫醒田恬，溫軟的詞匯卻仿佛是地獄。故事中間，田恬的父親找上門來索取，大叫著“幺兒”，卻只會(huì)讓人覺得恐懼。影片的結(jié)尾，一切回到開始，剛出生的田恬被帶回家，彼時(shí)剛剛明白“愛”為何物的小方笛，試探著對(duì)這個(gè)小嬰兒喊出了“幺兒”這個(gè)詞。因?yàn)樗牡絹?，“家里最小的孩子”這個(gè)身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移，方笛成了姐姐，也就成為了現(xiàn)在時(shí)間線下，田恬向方笛求助的開始。
多么唏噓，這樣一個(gè)意味著血緣紐帶的詞，可以在這些重復(fù)中生發(fā)出完全不同、甚至相反的意義。它既可以意味著拯救，也可以意味著毀滅，就像家庭關(guān)系在困頓的生活中既可以是生息之光，也能夠釋放出碾碎我們?nèi)松拇菘堇嘀Α?/p>
所以，方笛最后告訴母親，自己要帶走露露撫養(yǎng)，不就是又保護(hù)了新的一代“幺兒”嗎？
對(duì)于自己生活都已經(jīng)如此困頓的方笛來講，我們很難說，這會(huì)不會(huì)又是新一輪破碎女性的命運(yùn)重復(fù)。但這不就是“她們”面對(duì)明天的力量嗎？就好像文晏此前在《嘉年華》里，也讓小米飛馳在前途未卜的公路上。
明知路的盡頭已無去處，她們還是要上路；明知前面是廢墟，她們卻還要向山海邁進(jìn)；明知已經(jīng)身陷囹圄，她們，卻還憧憬著要去看一場(chǎng)日出。
