時(shí)光編輯部 甄子
用時(shí)光浸染電影。
編者按：
“時(shí)光審片室”由一群愛電影、說真話的審片員組成，從不同的行業(yè)、不同身份的影迷角度鑒賞院線影片，為時(shí)光網(wǎng)特供影片真實(shí)repo。不代表時(shí)光網(wǎng)認(rèn)同其觀點(diǎn)和立場，以及認(rèn)同文中所述皆為事實(shí)。
6年前，奉俊昊導(dǎo)演獲得4項(xiàng)奧斯卡小金人的《寄生蟲》，曾以荒誕的階級(jí)寓言震撼世界。他時(shí)隔多年進(jìn)軍好萊塢的又一部科幻長片《編號(hào)17》上周五中美同步上映，本被寄予“下一個(gè)《雪國列車》”的厚望。
然而這部投資1.2億美元、集結(jié)了羅伯特·帕丁森與馬克·魯法洛等大牌明星的新片，卻在全球遭遇票房口碑雙失利——
上映整整一周，影片全球票房一共5600萬美元（還不到成本的一半兒），中國內(nèi)地票房僅1400萬元（預(yù)測最終總票房1700萬元），豆瓣評(píng)分7.0分，爛番茄新鮮度78%……
等了一周，目前影片結(jié)局看上去已成定局，不太存在翻盤的可能。
從奧斯卡最佳影片到大撲特?fù)?，《編?hào)17》是怎么回事？奉俊昊和好萊塢的這次聯(lián)誼為何“失手”？
【前方劇透預(yù)警】
“科幻巨制”的幻滅
觀眾的不滿，首先源于預(yù)期與成片的巨大落差。
影片改編自愛德華·阿什頓的小說《米奇7號(hào)》，原著以克隆人倫理與永生困境為核心，探討的是哲學(xué)層面的身份認(rèn)同。奉俊昊改編的重心，則是對(duì)美國政治的諷刺與荒誕喜劇的堆砌。
可以說， 觀眾期待的是《星際穿越》式的硬核科幻，卻看到了一部充斥著黑色幽默的“太空職場小品”。
米奇（帕丁森飾）作為可無限復(fù)制的“消耗體”，反復(fù)經(jīng)歷死亡與重生的設(shè)定，本可以往人性方面大挖特挖。
但影片幾乎是僅將這一點(diǎn)作為了推動(dòng)荒誕劇情的工具，甚至用“兩個(gè)帕丁森裸體互毆”、“扯頭花三人行”（內(nèi)地這一段刪減掉了）的橋段，博取廉價(jià)笑點(diǎn)。
奉俊昊試圖將《寄生蟲》的社會(huì)批判嫁接到《編號(hào)17》的科幻類型中，但效果適得其反。
影片中殖民地的極權(quán)統(tǒng)治者馬歇爾（馬克·魯法洛飾）頭戴紅帽子、臉頰上的槍傷、宣揚(yáng)“基因純凈度”的口號(hào)、對(duì)媒體的操控，把“諷刺特朗普”寫在臉上了；殖民地同時(shí)作為企業(yè)與教會(huì)的設(shè)定，也是直指資本與宗教的權(quán)力合謀。
然而這些符號(hào)化表達(dá)過于直白，對(duì)于常年浸染在美式政治諷刺片中的觀眾們來說，《編號(hào)17》的表達(dá)，簡直就是“ 政治諷刺的幼兒園版本”（外媒銳評(píng)）。
當(dāng)米奇與克隆體18號(hào)被迫合作反抗時(shí)，影片又突然轉(zhuǎn)向?qū)Α皺?quán)力制衡”的理想化歌頌——從虛無主義突然轉(zhuǎn)折到浪漫主義，奉俊昊導(dǎo)演似乎是在商業(yè)訴求與作者表達(dá)間搖擺不定。
被犧牲的哲學(xué)深度
影片前半小時(shí)用快速蒙太奇交代了世界觀，打造的"尼福爾海姆"殖民地（北歐神話中終年充滿迷霧的苦寒之地）在美術(shù)方面堪稱驚艷。
可惜視覺效果雖然極具風(fēng)格，但信息密度過高，且缺乏重點(diǎn)。殖民地的生態(tài)、外星蟲族的威脅、克隆技術(shù)的倫理爭議等線索雜亂無章，最終都淪為背景板。
當(dāng)主線聚焦于米奇17號(hào)與18號(hào)的共存危機(jī)時(shí)，劇情又陷入重復(fù)的密室喜劇套路。有影評(píng)人調(diào)侃說：“看兩個(gè)帕丁森吵架兩小時(shí)，不如去看《致命ID》”。
原著中關(guān)于“永生是否消解人性”的思辨，在電影中也被簡化為“克隆體性格差異”的鬧劇。
米奇17號(hào)懦弱自私，18號(hào)暴戾狡詐——多適合探討人性的復(fù)雜，但影片僅僅用他們爭奪女友納莎的三角關(guān)系制造沖突。
真是不敢相信， 2025年了，科幻電影里面的核心矛盾竟然還是三角戀。
更遺憾的是，外星蟲族作為潛在的高概念設(shè)定（暗示星球原生文明的智慧性），最終只淪為背景中的“萌物”，也無法與殖民主義的主題，進(jìn)一步深刻呼應(yīng)下去。
《暮光之城》、《信條》、《新蝙蝠俠》
羅伯特·帕丁森在告別《暮光之城》和《哈利·波特》后，多年以來早就從“閃閃發(fā)光的吸血鬼”，轉(zhuǎn)型為“滿嘴跑火車的演技派”。他在《新蝙蝠俠》中的陰郁氣質(zhì)曾贏得贊譽(yù)，也被大導(dǎo)演諾蘭聘來主演自己的《信條》。
可以說， 帕丁森的表演算是本片為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一—— 夸張的鼻音、佝僂的體態(tài)， 無論是懦弱版還是暴戾版米奇，他塑造的“社畜”形象都在《編號(hào)17》中閃閃發(fā)亮 。
帕丁森自己曾說過，如果《新蝙蝠俠》賣不好，他就下海去拍親密戲（且特意強(qiáng)調(diào)是文藝類型的）。
無論前作賣得如何，帕丁森這次確實(shí)是演了裸戲（雖然內(nèi)地觀眾看不到吧）——為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神，很好，支持。
不過當(dāng)觀眾們看到第三個(gè)裸體帕丁森從打印機(jī)中爬出時(shí)，難免還是會(huì)覺得荒誕了些。
殖民主義批判的淺嘗輒止
影片試圖通過馬歇爾的統(tǒng)治（強(qiáng)制異性戀、白人至上政策等），隱喻西方殖民歷史，但處理方式流于表面。
比如說，“基因純凈度”的設(shè)定本可關(guān)聯(lián)與“優(yōu)生學(xué)”有關(guān)的批判，卻在片中被簡化為反派聚餐時(shí)的臺(tái)詞笑料；殖民地居民對(duì)統(tǒng)治者的盲從（佩戴紅帽子），更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中政治的粗暴影射，而非對(duì)殖民結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性反思。
對(duì)于這一點(diǎn)，《好萊塢報(bào)道者》尖銳指出：“ 奉俊昊把《1984》拍成了《獨(dú)裁者》式的惡搞片”。
更矛盾的是，影片將反抗的希望寄托于“制度制衡”，這種保守的解決方案與《寄生蟲》中底層互害的尖銳相比，堪稱是創(chuàng)作力的倒退。
奉俊昊早年間就以《漢江怪物》，證明了自己駕馭類型片的能力，但《編號(hào)17》暴露了他在好萊塢體系中的困境：為迎合全球市場，他不得不弱化作者性，轉(zhuǎn)而堆砌商業(yè)元素（動(dòng)作戲、喜劇梗、明星效應(yīng)）。
結(jié)局就是他會(huì)既失去作者影迷的支持，又未能滿足爆米花觀眾的需求。當(dāng)影片用“打工人逆襲”做宣傳時(shí)，中國觀眾期待的是《流浪地球》式的熱血，卻發(fā)現(xiàn)主角最終只是體制的妥協(xié)者——這種文化誤讀加劇了票房慘敗。
當(dāng)影片用虛無主義解構(gòu)一切，卻未提供任何超越性的思考時(shí)，觀眾的自然反應(yīng)是：“所以呢？”
或許這部作品的價(jià)值，在于揭示了一個(gè)殘酷真相：在流媒體時(shí)代，一部既不愿徹底擁抱娛樂、又無力承載深刻哲思的電影，注定成為資本與藝術(shù)夾縫中的犧牲品。
內(nèi)地宣傳劇照