2025年3月6日，是豆瓣成立20周年的紀(jì)念日。
作為一家互聯(lián)網(wǎng)公司、作為今天中國(guó)大多數(shù)社區(qū)產(chǎn)品的老前輩，豆瓣的生日并沒(méi)有引起什么積極的討論，關(guān)注到這件事情的人，除了豆瓣的資深用戶、除了十年如一日般地將豆瓣視作自己精神家園的文藝青年、文藝中年們，實(shí)際上并沒(méi)有多少人。關(guān)于紀(jì)念與慶祝的聲音細(xì)碎且零散。
或者，我們還可以把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得更犀利一點(diǎn)，今天還有多少人知道豆瓣、在用豆瓣？
豆瓣的生存哲學(xué)——老前輩太講武德
20年來(lái)，豆瓣走出了一條最神奇、最難以復(fù)刻的互聯(lián)網(wǎng)生存路線——茍著。
是的，當(dāng)回憶梳理豆瓣的生存狀態(tài)時(shí)，我們幾乎找不出比“茍著”這樣的網(wǎng)絡(luò)熱詞更貼切的形容詞來(lái)概括?！捌堉?，既包含著一種怒其不爭(zhēng)的譏諷、戲謔，又包含著一種震撼于它居然就能這么活了20年，卻不被淘汰的不可思議。
今天的豆瓣，一方面好像遠(yuǎn)未到日薄西山，要被新一代社交媒體巨頭碾碎的時(shí)刻；另一方面，它卻幾乎再也無(wú)可能打一場(chǎng)翻身仗，改善自己目前的生存處境。
就像過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)一直神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的豆瓣創(chuàng)始人阿北一樣，過(guò)去20年，誰(shuí)都知道豆瓣的存在，但誰(shuí)也都不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到豆瓣在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的存在感。
那豆瓣到底是一個(gè)什么樣的產(chǎn)品呢？
這個(gè)問(wèn)題很有意思，但也肯定來(lái)不及在一篇不長(zhǎng)不短的文章里講得完。所以，我們不妨挑選其中最有意思的一個(gè)切入點(diǎn)來(lái)聊——豆瓣對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響。
最初創(chuàng)立產(chǎn)品的時(shí)候，重度的書(shū)和音樂(lè)愛(ài)好者阿北，最早設(shè)計(jì)和上線的功能，其實(shí)是豆瓣的書(shū)和音樂(lè)點(diǎn)評(píng)功能，電影點(diǎn)評(píng)功能，曾經(jīng)只是為了完善產(chǎn)品屬性，做的一點(diǎn)錦上添花的補(bǔ)充。但20年后的今天回頭來(lái)看，我們可能不太能板上釘釘?shù)卣f(shuō)豆瓣是目前中國(guó)最重要的書(shū)籍或音樂(lè)評(píng)分網(wǎng)站，但它絕對(duì)是中國(guó)最重要的電影評(píng)分網(wǎng)站。
豆瓣評(píng)分8.0冷門佳片、豆瓣年度佳片、豆瓣評(píng)分9分以上的電視劇、豆瓣評(píng)分前100名電影……
上述類似的這種說(shuō)法，你大概每隔一天就能在一篇新的影視類評(píng)論文章或者短視頻中找到。就算有越來(lái)越多的人站出來(lái)唱衰說(shuō)豆瓣電影的評(píng)分沒(méi)那么準(zhǔn)確了、沒(méi)那么有參考價(jià)值了，但依舊挑戰(zhàn)不了豆瓣評(píng)分的權(quán)威性。新片上映的宣傳期間，片方最熱衷于做的宣傳海報(bào)里，一定有諸如“豆瓣評(píng)分再漲0.2”“豆瓣評(píng)分三周連續(xù)上漲”的文案，但你從來(lái)不會(huì)看到這些片方會(huì)如此鄭重其事地把貓眼或者淘票票評(píng)分當(dāng)做宣傳點(diǎn)來(lái)吆喝。
中國(guó)電影的同行者——無(wú)可取代的評(píng)分體系
一直以來(lái)，豆瓣都是中國(guó)電影的同行者。2002年，張藝謀的《英雄》被視為真正開(kāi)啟中國(guó)電影市場(chǎng)化進(jìn)程的里程碑作品，2005年，豆瓣就成立了，也差不多是在同一時(shí)代，文藝青年們開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)，借助互聯(lián)網(wǎng)的力量成為最早的一批kol、影評(píng)人、書(shū)評(píng)人、樂(lè)評(píng)人，靠豆瓣標(biāo)記電影、分享交流觀影心得、寫(xiě)影評(píng)也逐漸成了國(guó)內(nèi)電影文化的重要組成部分。至少在很多熱愛(ài)電影，或者學(xué)電影相關(guān)專業(yè)的年輕學(xué)生那兒，豆瓣影評(píng)人一度都是處在鄙視鏈上游的互聯(lián)網(wǎng)文化偶像。
這種相對(duì)小眾的影迷文化雖然在面對(duì)很多商業(yè)大片的時(shí)候體現(xiàn)不出多大的影響力，但確實(shí)是真真切切地左右著很多中小成本藝術(shù)影片的票房?！队钪嫣剿骶庉嫴俊贰逗舆叺腻e(cuò)誤》《銀河寫(xiě)手》這類從平遙電影節(jié)或者first影展走出來(lái)的影片，標(biāo)準(zhǔn)的模式無(wú)不是先去電影節(jié)試試水，一旦在電影節(jié)口碑大爆，影迷們看完電影在豆瓣上一夸，很多片方甚至?xí)ⅠR著手考慮上全國(guó)院線。First甚至一度出現(xiàn)過(guò)主創(chuàng)因?yàn)閾?dān)心觀眾在豆瓣罵得太狠、分?jǐn)?shù)太低，影響票房而屢屢聯(lián)合主辦方一起懇請(qǐng)觀眾手下留情的情況。
而這種看完電影，然后在豆瓣標(biāo)記電影、討論電影的潮流又因?yàn)?0年代盜版資源泛濫，各種字幕組搬運(yùn)翻譯國(guó)外電影成風(fēng)，以及20年代流媒體的盛行得到了進(jìn)一步的擴(kuò)大。這里的每個(gè)年代，豆瓣都有足夠有威脅力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，最具代表性的無(wú)疑是貓眼和淘票票。
老實(shí)說(shuō)，今天無(wú)論是從系統(tǒng)算法層面、用戶數(shù)量及活躍度層面，貓眼和淘票票其實(shí)都有資格去建立一套和豆瓣一樣的評(píng)分體系，而且這兩家的確也努力建立過(guò)。但它們不能取代豆瓣的原因也很簡(jiǎn)單，就是這兩家都逃不過(guò)被人質(zhì)疑“王婆賣瓜、自賣自夸”的嫌疑。反過(guò)來(lái)，在成為中國(guó)最大的電影票務(wù)平臺(tái)這件事情上，豆瓣曾經(jīng)其實(shí)比這兩家有多得多的優(yōu)勢(shì)，但豆瓣愣是選擇放棄了這種優(yōu)勢(shì)，繼續(xù)堅(jiān)守自己的一畝三分地。
所以，一直以來(lái)，恰恰是這種不功利，造就了如今的豆瓣。它既能憑借其開(kāi)放、包容（至少曾經(jīng)如此）的社區(qū)氛圍吸引一大群影評(píng)人、影迷，甚至專業(yè)學(xué)者進(jìn)入，成為所謂的豆紅影評(píng)人，又能憑借阿北設(shè)置的評(píng)分算法機(jī)制，保證每個(gè)單獨(dú)的影評(píng)人都不能徹底左右一部電影的評(píng)分，做到了電影評(píng)分的去中心化。不得不承認(rèn)，這種非常健康的豆瓣電影評(píng)分機(jī)制在很長(zhǎng)一段時(shí)間里幫助豆瓣證明了它在電影評(píng)分這件事情上的權(quán)威性。
社區(qū)氛圍——成也烏托邦，敗也烏托邦
這20年來(lái)，圍繞著豆瓣電影評(píng)分，最常被討論的話題，就是豆瓣評(píng)分值不值得被當(dāng)做權(quán)威參考標(biāo)準(zhǔn)？豆瓣的電影評(píng)分有權(quán)威性嗎？高分豆瓣電影還能帶來(lái)高票房嗎？
這個(gè)問(wèn)題很難回答的原因在于，一方面，豆瓣評(píng)分系統(tǒng)從來(lái)沒(méi)辦法代表什么官方立場(chǎng)，它一直都只是一種民間自發(fā)的評(píng)分體系。另一方面，中文互聯(lián)網(wǎng)上，除了豆瓣之外，又實(shí)在沒(méi)有其他的平臺(tái)或者媒體能夠在給書(shū)影音這樣的文化產(chǎn)品打分這件事兒上這么有說(shuō)服力和公信力。
時(shí)至今日，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)社交的形式越來(lái)越多之后，關(guān)于豆瓣評(píng)分權(quán)威性的問(wèn)題，已經(jīng)逐步演變成了另一種問(wèn)題——誰(shuí)看電影還在乎豆瓣評(píng)分。試想一下，同樣是一部電影，今天你可以通過(guò)微信上某個(gè)朋友的推薦、通過(guò)小紅書(shū)上文娛博主的分享、通過(guò)抖音的營(yíng)銷短視頻而產(chǎn)生買票進(jìn)影院觀影的沖動(dòng)，豆瓣評(píng)分這事兒本身也就顯得不再那么重要了。
所以，與其說(shuō)是豆瓣評(píng)分不值得信任了，不如說(shuō)是依賴、相信豆瓣評(píng)分的那一批文藝青年，今天在互聯(lián)網(wǎng)上的聲量變小了，成了相對(duì)的少數(shù)派。這背后更本質(zhì)化的問(wèn)題，顯然和評(píng)分規(guī)則的設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)，而更關(guān)乎于一種經(jīng)由豆瓣塑造出來(lái)的生活方式。
很多人可能忽視的一個(gè)事實(shí)是，豆瓣實(shí)際上創(chuàng)造了今天互聯(lián)網(wǎng)上一套非常獨(dú)特的生活方式，那就是鼓勵(lì)大眾在欣賞完一部文藝作品后，通過(guò)打分和寫(xiě)短評(píng)的形式發(fā)表自己對(duì)這部作品的看法。時(shí)至今日，這種生活方式在很多文藝青年的圈層里，依舊是一種代表著優(yōu)質(zhì)生活趣味的潮流。試想一下，把時(shí)間倒退回90年代，假如你生活在那個(gè)時(shí)代，你大概很難理解看一部電影、讀一本書(shū)還能夠去互聯(lián)網(wǎng)上打分評(píng)論。
所以，某種意義上，我們也可以說(shuō)，豆瓣本身的社區(qū)氛圍，恰恰就是建立在這樣一套關(guān)于理想化的文藝生活的想象之上的。而且還是一種高度互聯(lián)網(wǎng)化的文藝生活——把分享看做是彰顯自身文化趣味、結(jié)交處于同溫層的好友的主要模式。
但豆瓣成也氛圍，敗也氛圍，這是一個(gè)從創(chuàng)始人到公司核心員工，再到用戶都高度理想化的產(chǎn)品。一直以來(lái)，豆瓣好像都沒(méi)什么商業(yè)上的野心，它不是沒(méi)嘗試賣過(guò)電影票、不是沒(méi)嘗試做過(guò)豆瓣FM這樣的音樂(lè)社區(qū)，但每次的嘗試最后都不了了之，直至很多年后被后起之秀們奪走了市場(chǎng)。你說(shuō)這樣的社區(qū)氛圍好吧，它的確能成為很多人的精神避難所，能成為某種互聯(lián)網(wǎng)桃花源的典范。你說(shuō)這種氛圍不好吧，它也的確限制了豆瓣的盈利途徑和版圖開(kāi)拓，導(dǎo)致這20年來(lái)，它始終只能很尷尬地成為一個(gè)原地踏步的互聯(lián)網(wǎng)另類。
但有一件事是可以確認(rèn)的，“豆瓣”這兩個(gè)字本身，如今已經(jīng)成為了一塊深深嵌入中國(guó)文化生活的文化符號(hào)，它代表著一種文化趣味，代表著一部分人所追求的生活方式。而這塊文化招牌本身，才是豆瓣如今最重要的資產(chǎn)。
如今，這塊招牌，之于豆瓣，之于中國(guó)電影，之于以書(shū)影音構(gòu)建起來(lái)的文藝青年生活想象，可能都已經(jīng)成了一種烏托邦式的存在。就像燈塔，你不求它有多亮，不求它照亮整片海面，只要它還沒(méi)有暗下去，就足矣。