張聽雨
杜塞爾多夫交響樂團(tuán)
古斯塔夫·馬勒的《第九交響曲》不僅是他生前最后完成的交響作品，更是音樂史上最深刻的“死亡詩篇”之一。這部創(chuàng)作于1909年至1910年的作品，以復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、深邃的情感和哲學(xué)性的主題，展現(xiàn)了作曲家對生命、死亡、永恒的終極思考。馬勒用這部作品向世界告別。2025年5月17日至18日，德國杜塞爾多夫交響樂團(tuán)將在首席指揮亞當(dāng)·費舍爾的率領(lǐng)下，在上海、南京、北京（中山公園音樂堂）和天津四城，上演在國內(nèi)并不是很容易聽到的馬勒《第九交響曲》。
沒逃過“第九交響曲魔咒”
馬勒對于死亡的思考貫穿他的創(chuàng)作生涯，在他的第一部交響曲的第三樂章中，我們聽到一個披著童話外衣的葬禮故事。對于死亡這一主題，馬勒似乎天生迷戀。
《第九交響曲》創(chuàng)作的前兩年——1907年是馬勒人生的轉(zhuǎn)折點。他在這一年被迫辭去維也納歌劇院指揮職務(wù)，長女瑪麗亞因猩紅熱夭折，自身也被確診嚴(yán)重的心臟病。這一系列打擊讓他深刻意識到生命的脆弱，他在給友人的信中寫道：“我眼前空無一物，在這人生的終站，我竟然又回到一開始的起點?！闭沁@種對死亡的預(yù)感，催生了《第九交響曲》的創(chuàng)作。
馬勒也沒有逃過“第九交響曲魔咒”，盡管他非?？謶钟诖?。貝多芬、舒伯特、德沃夏克等作曲家均在完成第九交響曲后去世。最終馬勒也未能逃脫命運——他在完成《第九交響曲》后僅一年便溘然長逝。手稿中“呵，我消逝了的青春，我消費了的愛”等注釋，更直接映射了他臨終前的心理狀態(tài)。
當(dāng)然，關(guān)于這部作品的“告別敘事”也好，死亡陰影也罷，偉大的作品總是禁得起多樣的詮釋。5月來華指揮杜塞爾多夫交響樂團(tuán)演出這部作品的指揮家亞當(dāng)·費舍爾，在為該樂團(tuán)《第九交響曲》的唱片撰寫說明時曾指出：“馬勒的《第九交響曲》并非是關(guān)于死亡，而是關(guān)于瀕死的過程。死亡和瀕死是完全不同的兩回事。在研究《第九交響曲》時，我意識到，除了德語之外，我不知道還有哪種語言中‘死亡’和‘瀕死’這兩個詞有著完全不同的詞源……終曲僅僅是一段漫長而持續(xù)的瀕死過程的呈現(xiàn)，是生命的消逝。最后一部分，尤其是總譜的最后一頁，對那種情境的描繪堪稱完美，超越了文學(xué)或美術(shù)領(lǐng)域的任何其他刻畫?！?/p>
音樂創(chuàng)作具有歷史性突破
《第九交響曲》時長八十分鐘左右，因不同指揮家的詮釋而有所不同。四個樂章以非傳統(tǒng)的“慢—快—快—慢”結(jié)構(gòu)展開，美國評論家唐斯形容其為“浩大的死亡之舞”，分別象征死亡作為解放者、舞伴、敵手與慰藉者。
第一樂章：行板（D大調(diào)），是慢速的，結(jié)構(gòu)為擴(kuò)充的奏鳴曲式。音樂似乎是作曲家在與死神對話。樂章以圓號與豎琴的微弱動機(jī)開場，仿佛死亡的腳步聲。第二小提琴奏出斷斷續(xù)續(xù)的第一主題，這一主題被伯恩斯坦解讀為“馬勒心律失常的音樂化呈現(xiàn)”。展開部中，長號以最強(qiáng)力度重現(xiàn)主題，象征“生命中的死亡入侵”，而貝多芬《告別奏鳴曲》動機(jī)的引用（升F到E的二度下行）則暗含宿命輪回的意味。馬勒弟子布魯諾·瓦爾特評價此樂章為“徘徊在離別悲哀與天國幻覺間的凄美獨白”。
第二樂章是詼諧仿作性質(zhì)的蘭德勒舞曲?？此茪g快的蘭德勒舞曲被刻意“笨拙化”，和弦序列的扭曲與節(jié)奏錯位，暗示傳統(tǒng)舞蹈在死亡面前的異化，這是一場被扭曲了的民間狂歡場景。音樂學(xué)家唐納德·米切爾指出，這種處理延續(xù)了《第四交響曲》中“舞蹈的死亡”主題，通過不協(xié)和音程營造出幽靈般的狂歡景象。
第三樂章是回旋-滑稽曲，主要調(diào)性為a小調(diào)，這個樂章是對世俗的尖刻嘲諷。標(biāo)題“Burleske”（滑稽曲）揭示了馬勒對批評者的反擊。樂章以刺耳的小號主題開場，復(fù)雜的雙賦格結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了他爐火純青的對位技巧。手稿標(biāo)注“獻(xiàn)給我在阿波羅的兄弟”，既指向藝術(shù)守護(hù)神，又暗喻阿波羅作為瘟疫之神的雙重性，隱喻藝術(shù)理想與現(xiàn)實的沖突。
第四樂章慢板主要調(diào)性是降D大調(diào)，這個樂章似乎代表著永恒的沉寂，弦樂奏出的主題與英國贊美詩《求主同住》的相似性，賦予樂章神圣的挽歌氣質(zhì)。旋律在極高與極低音區(qū)游走，中聲部的“空洞”象征著生命流逝后的虛無。尾聲引用《亡兒之歌》的片段，音符逐漸消散，“如云彩消逝于藍(lán)天”，完成對塵世的最后告別。
馬勒此作有諸多音樂寫作上的歷史性突破。四個樂章分別采用D大調(diào)、C大調(diào)、a小調(diào)、降D大調(diào)，遠(yuǎn)關(guān)系調(diào)性的并置拓展了情感表達(dá)的維度，末樂章調(diào)性的設(shè)置是“濃烈”的隱喻，象征著無法返回的從前?！兜诰沤豁懬反蚱屏私豁懬鷤鹘y(tǒng)快慢樂章交替模式，首尾樂章的緩慢速度形成沉思性的框架，中間樂章則如插入的“現(xiàn)實碎片”。阿班·貝爾格曾驚嘆：“這是馬勒最神圣的創(chuàng)作，展現(xiàn)了在死亡無可抗拒下對生命的極致熱愛?！贝送?，樂章之間的關(guān)聯(lián)性也比馬勒之前的作品大大降低，每一個樂章都有其自身的自主性。在時代的震蕩下，馬勒的孤寂靈魂無處安放。
檢驗指揮家造詣的“試金石”
馬勒《第九交響曲》以其震撼的情感張力與極高的技術(shù)門檻，堪稱檢驗指揮家藝術(shù)造詣的“試金石”。不同指揮家執(zhí)棒演繹的版本，呈現(xiàn)迥異的詮釋風(fēng)格。
作為馬勒嫡傳弟子，瓦爾特的演繹充滿溫情與緬懷。1938年維也納現(xiàn)場版如同“糖衣包裹的苦澀”，以柔化反諷的手法呈現(xiàn)馬勒的終極和解?？ɡ瓝P指揮柏林愛樂樂團(tuán)的完美音色構(gòu)筑了“音響圣殿”，卡拉揚以極致控制力壓制情感外露，讓聽眾從純粹聲響中感知死亡的詩意。
1979年，伯恩斯坦與柏林愛樂樂團(tuán)的合作充滿戲劇張力，銅管的撕裂感與末樂章的即興處理，將馬勒的絕望與抗?fàn)幫葡蝽旤c。1981年，海丁克指揮阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)的版本以冷靜織體與自然漸強(qiáng)著稱，被《企鵝唱片指南》譽(yù)為“與其他指揮最大不同處是海丁克的速度稍緩，但他這種小心翼翼鋪陳樂曲的方式，呈現(xiàn)了一種精致的氣氛。在慢極的樂章中更可明顯看出閃爍光亮的色彩”。阿巴多晚年與琉森音樂節(jié)管弦樂團(tuán)的現(xiàn)場錄音，以室內(nèi)樂般的細(xì)膩對話，展現(xiàn)垂暮之年對生命的豁達(dá)觀照。
馬勒在《第九交響曲》中完成了藝術(shù)生命的涅槃。當(dāng)末樂章最后一個音符消散于寂靜時，死亡的陰霾反而轉(zhuǎn)化為超越性的精神升華。學(xué)習(xí)過作曲的哲學(xué)家阿多諾談道：“馬勒的音樂讓死亡成為生命的鏡像。”這部作品不僅是個人命運的終章，更以普世的人性共鳴，在每一個時代聽眾心中激起回響。