12月6日中山美穗女士不幸因意外辭世。12月16日跟巖井俊二談了20分鐘關(guān)于中山美穗。本想把他對(duì)日本媒體說(shuō)的話摘譯一下就行，但他本人堅(jiān)持要親自接受采訪。
本文由北二外日語(yǔ)系研究生譚婧儀加速翻譯完成，整理修改后交給《南方周末》編輯劉悠翔老師，他潤(rùn)色后發(fā)于12月25日的《南方周末》。
巖井俊二和中山美穗住得很近，“是走路就能到的距離”。他們因電影《情書(shū)》結(jié)緣。這部電影是巖井俊二的處女作和成名作，也是中山美穗由青春偶像轉(zhuǎn)型女演員的標(biāo)桿之作。
至今，兩人“偶爾見(jiàn)個(gè)面喝個(gè)酒，可回想起來(lái)這樣的機(jī)會(huì)也屈指可數(shù)”。2025年是《情書(shū)》首映三十周年，巖井俊二原本期待借此和老搭檔“多聊聊天，聊聊各自對(duì)未來(lái)的暢想，感慨一下昔日的快樂(lè)回憶”。2024年12月6日，中山美穗在家中因意外離世。巖井俊二聽(tīng)聞噩耗，震驚之余，感到懊悔。
1996年，青春純愛(ài)電影《情書(shū)》在中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣公映時(shí)，影院長(zhǎng)期門(mén)庭若市。中國(guó)內(nèi)地曾于1999年小范圍公映，2021年5月20日《情書(shū)》正式公映后獲得6520萬(wàn)元票房，但更主要是通過(guò)影碟、網(wǎng)絡(luò)等渠道長(zhǎng)期傳播。
中山美穗離世后，除日本外，中國(guó)、韓國(guó)等出現(xiàn)悼念熱潮，人們追憶《情書(shū)》和中山美穗對(duì)自己青春成長(zhǎng)的深刻影響。
2016年10月29日，中山美穗（左）與巖井俊二（右）在第29屆東京國(guó)際電影節(jié)《情書(shū)》見(jiàn)面會(huì)上。視覺(jué)中國(guó)
決定性的那次見(jiàn)面
支菲娜（以下簡(jiǎn)稱“支”）：得知中山美穗去世的消息時(shí)，你的感受如何？
巖井俊二（以下簡(jiǎn)稱“巖井”）：真是太突然了，我現(xiàn)在只能說(shuō)真的非常震驚。明年是我作為電影導(dǎo)演出道的三十周年，也是《情書(shū)》問(wèn)世三十周年，再加上是我們公司成立的三十周年，是一個(gè)三十周年紀(jì)念年。
我想做點(diǎn)紀(jì)念儀式，就和美穗商量明年1月或2月雪季的時(shí)候，一起重返《情書(shū)》的拍攝地小樽，拍拍視頻。她告訴我說(shuō)，還得加上她明年出道四十周年，那就更是喜上加喜了。所以我等著她明年舉辦四十周年紀(jì)念演唱會(huì)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在我想著得開(kāi)始商量細(xì)節(jié)的時(shí)候，她突然去世了，我很懊悔，感到萬(wàn)念俱灰。
失去了今后再請(qǐng)她出演我作品的機(jī)會(huì)，一想到這一點(diǎn)我就真的很痛苦?！肚闀?shū)》中飾演母親一角的范文雀也是在和美穗一樣的54歲之年患病去世了。當(dāng)時(shí)范文雀的去世對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊?，F(xiàn)在《情書(shū)》中飾演母女兩人的演員都去世了，我很難過(guò)。
支：你們結(jié)緣于1995年的電影《情書(shū)》，當(dāng)時(shí)你是出于怎樣的機(jī)緣請(qǐng)她來(lái)主演？
巖井：《情書(shū)》的設(shè)定是必須由一人分飾兩角，一個(gè)陽(yáng)光（女藤井樹(shù)），另一個(gè)則是陰郁的或者說(shuō)安靜的（渡邊博子）。一開(kāi)始是制片人推薦了美穗，當(dāng)時(shí)我并不能馬上想象她出演的樣子，就決定先見(jiàn)一面。
那陣子她總是在影視作品里演一些很陽(yáng)光的角色。我能想象她演女藤井樹(shù)，但她能否扮演好博子？見(jiàn)到她本人之后，我出乎意料地發(fā)現(xiàn)，她此前在電視劇或電影中的形象和她本人相去甚遠(yuǎn)。
甚至可以說(shuō)，她本人很安靜。要是這樣看來(lái)，我覺(jué)得她應(yīng)該能夠同時(shí)勝任這兩個(gè)角色，當(dāng)場(chǎng)就決定選她了。
電影《情書(shū)》中的渡邊博子（左二），中山美穗飾。資料圖
支：對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1980年代日本女演員代表是因《血疑》走紅的山口百惠，1990年代前半期受《東京愛(ài)情故事》影響則是鈴木保奈美，從1990年代中期開(kāi)始代表人物就變成了中山美穗。
正如兩周前在北京時(shí)你感受到的，70后到85后的中國(guó)人在愛(ài)情方面受到《情書(shū)》的影響，對(duì)這一代觀眾來(lái)說(shuō)，中山美穗是女神一般的存在。
巖井：你提到的這三位女演員的確都具有共同特點(diǎn)，都有著難以一言以蔽之的內(nèi)涵。雖然可能是巧合，但我認(rèn)為她們?nèi)欢际沁@樣，特別是鈴木保奈美。
那時(shí)候我正好在拍電視廣告，所以《情書(shū)》選角的時(shí)候也曾考慮過(guò)鈴木保奈美，她無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的代表之一。
說(shuō)到電影主演，真不是誰(shuí)想選誰(shuí)就是誰(shuí)，大家首先還是會(huì)想選擇最具時(shí)代代表性的頂流演員。鈴木保奈美正是如此。遺憾的是我還沒(méi)有機(jī)會(huì)與她合作。
支：但你并不總是選擇最賣座的女演員，而是擅長(zhǎng)發(fā)掘還不太出名的演員并培養(yǎng)她的才能。比如中山美穗，當(dāng)時(shí)她還沒(méi)那么有名？此外也包括《四月物語(yǔ)》里的松隆子，《花與愛(ài)麗絲》中的蒼井優(yōu)，等等。
巖井：其實(shí)當(dāng)時(shí)中山美穗這個(gè)名字在日本幾乎是家喻戶曉，她出道就是青春偶像派，也作為新面孔在一些電影和電視劇中擔(dān)任過(guò)主演。而鈴木保奈美則從立身起就是女演員，突然出道、突然火爆，然后就一部接一部地當(dāng)女主角，才華配位。美穗雖然作為偶像也很不錯(cuò)，但作為女演員真正得到大家肯定，也許還是從《情書(shū)》開(kāi)始的吧。
（中山美穗）她本來(lái)就有潛力，之前的作品她也都完成得不錯(cuò)。她在《情書(shū)》中要一人分別演繹兩個(gè)截然不同的角色，這有一些難度，但她做得很好。電影中有女藤井樹(shù)和渡邊博子兩個(gè)角色，要說(shuō)的話，渡邊博子的角色似乎更突出?？此髞?lái)的電視劇，我也感覺(jué)她演女藤井樹(shù)這種類型的角色逐漸減少，而帶有神秘感的角色則開(kāi)始增多。
只有她能帶出的氛圍
支：中山美穗本人如何評(píng)價(jià)自己在《情書(shū)》中的表現(xiàn)，你是否知道？
巖井：最初和她見(jiàn)面時(shí)，她跟我說(shuō)，覺(jué)得自己并不太擅長(zhǎng)演電影，甚至可以說(shuō)表現(xiàn)欠佳。我們是想邀請(qǐng)她出演的，我以為她這么說(shuō)是想拒絕，我覺(jué)得必須盡量說(shuō)點(diǎn)找補(bǔ)的話。
我記得我告訴她，這也是我第一次挑戰(zhàn)拍電影，表現(xiàn)欠佳的美穗和頭一回當(dāng)導(dǎo)演的我一起合作，要是能在拍完后喜歡上電影就好了。拍攝期間我也有些擔(dān)心她是否能享受電影。
正式公映前，大家一起在試片室看完片子，走到外廳時(shí)，她突然差點(diǎn)倒在地上，我和豐川悅司一邊問(wèn)她“沒(méi)事吧”，一邊扶住了她。她當(dāng)時(shí)哭得非常傷心，我認(rèn)為她是被電影打動(dòng)了。
后來(lái)，美穗的經(jīng)紀(jì)公司跟我說(shuō)，她說(shuō)自己除了電影，別的電視劇什么的都不想拍了，很愁人。我聽(tīng)后既高興又愧疚。和她一起拍《情書(shū)》的這次經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)很寶貴，說(shuō)極端點(diǎn)是對(duì)她此后影響深遠(yuǎn)的一次體驗(yàn)。
中山美穗在電影《情書(shū)》中飾演的女藤井樹(shù)。資料圖
支：2019年的《最后一封信》也選擇了她出演？
巖井：我心里覺(jué)得《最后一封信》有點(diǎn)像《情書(shū)》的續(xù)集。我一直希望美穗和豐川悅司能夠在某個(gè)地方再次亮相。所以雖然戲份不多，但還是請(qǐng)她友情出演了。
支：從《情書(shū)》到《最后一封信》，中間有25年的空白。其間是否想過(guò)與中山美穗再次合作？是沒(méi)有適合她的角色嗎？
巖井：《情書(shū)》之后她說(shuō)除電影都不想拍，所以我一直有和她再度合作的想法，也經(jīng)常在找適合她的角色，但始終沒(méi)能找到?；蛘哒f(shuō)，我自己沒(méi)能寫(xiě)出適合她的故事。真的對(duì)不住她，我沒(méi)能像想的那么簡(jiǎn)單就寫(xiě)出下一部作品，我很抱歉自己這么不爭(zhēng)氣。
支：你與許多女演員都合作過(guò)，你如何評(píng)價(jià)中山美穗？
巖井：平常我們也一起吃飯聊天之類的。我覺(jué)得有些女演員是常見(jiàn)的樂(lè)觀型，但我感覺(jué)美穗是具有某種神秘感的，她的內(nèi)心深處很敏感，外表很難看透。尤其是，雖然無(wú)論作為女演員還是作為歌手她都是成功的，但她更看重的是“做自己”和“自己是什么”。
她曾經(jīng)在洛杉磯和巴黎等地居住，似乎有意識(shí)地避開(kāi)了在日本生活。從這個(gè)角度說(shuō)，我覺(jué)得她非常認(rèn)真，或者說(shuō)做自己，她就是這種個(gè)性。這使她進(jìn)入角色時(shí)，能夠帶出一種難以言喻的氛圍。
不是單純的快樂(lè)或明確的悲傷，而是一種難以模仿的、獨(dú)特的復(fù)雜氛圍。我尤其認(rèn)為這是只有她才能做到的。
支：中山美穗離世后，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了很多悼念文章。中國(guó)觀眾大多是從《情書(shū)》開(kāi)始認(rèn)識(shí)她的。她雖然后來(lái)也有《賢者之愛(ài)》等其他影視作品，但在中國(guó)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《情書(shū)》的影響那么大。
巖井：2021年《情書(shū)》在中國(guó)再次公映后，我親身感受到，多了很多中山美穗的年輕粉絲，《情書(shū)》的粉絲數(shù)量也上漲了。
支：她本人知道她在中國(guó)有很多粉絲嗎？
巖井：她當(dāng)然知道，真的非常感謝大家。我想她一定為自己有這么多中國(guó)粉絲感到很高興。我想她一定希望用各種方式回報(bào)粉絲們。我原本非常希望明年能帶她去中國(guó)，在北京、上海等地認(rèn)真策劃音樂(lè)會(huì)。但這已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，真的很遺憾。
