時(shí)光編輯部 酸芒果
影迷不高貴。
編者按:
“時(shí)光審片室”由一群愛(ài)電影、說(shuō)真話的審片員組成,從不同的行業(yè)、不同身份的影迷角度鑒賞院線影片,為時(shí)光網(wǎng)特供影片真實(shí)repo。不代表時(shí)光網(wǎng)認(rèn)同其觀點(diǎn)和立場(chǎng),以及認(rèn)同文中所述皆為事實(shí)。
*以下正文含有劇透*
《向陽(yáng)·花》,顧名思義,向陽(yáng)而生。當(dāng)大銀幕亮起,我看到的卻是一群女性用血肉之軀撞向現(xiàn)實(shí)鐵板——她們撞到頭破血流,鏡頭卻給傷口打了柔光。 這或許是馮小剛的取巧之處:讓悲劇披著正能量的外衣生長(zhǎng),最終開(kāi)出一朵既刺痛人心、又強(qiáng)行燦爛的“向陽(yáng)花”。
“向陽(yáng)花”是監(jiān)獄管教鄧虹(啜妮 飾)給女囚們起的組合名。她說(shuō), 蹲過(guò)監(jiān)獄的人也能向陽(yáng)而生;又說(shuō),向陽(yáng)花不是一朵花,而是一群小花抱團(tuán)取暖。細(xì)看片名,向陽(yáng)和花之間,有一個(gè)分隔點(diǎn)。可能是這樣理解的,向陽(yáng)代表著積極,花是指電影中的女性角色,她們都有“和生活硬碰硬”的態(tài)度,不服輸、不認(rèn)命,面對(duì)命運(yùn)挑戰(zhàn)一路為彼此撐腰。從監(jiān)獄里到監(jiān)獄外,從聯(lián)歡會(huì)到洗車店,“向陽(yáng)花”的寓意貫穿全片,亦早早暗示了HE(Happy Ending)。 馮小剛在某個(gè)觀影交流活動(dòng)中談到了結(jié)局的設(shè)計(jì),希望觀眾覺(jué)得她們的未來(lái)會(huì)擁有希望。
這種期待似乎是最大的諷刺。因?yàn)椤断蜿?yáng)·花》本質(zhì)是一部血淋淋的現(xiàn)實(shí)悲劇。挖開(kāi)這群“小花”的根莖,每一株都深扎在污泥里。趙麗穎飾演的高月香,為給失聰女兒買20萬(wàn)的人工耳蝸鋌而走險(xiǎn);蘭西雅飾演的毛阿妹,從小被拐進(jìn)賊窩當(dāng)“開(kāi)鎖工具”;王菊飾演的胡萍,因父親販毒而被拖下水。她們跌入犯罪深淵事出有因。被家暴、被拐賣,變成犯罪者之前,本身就是受害者。每個(gè)女囚都有不堪的過(guò)去,她們無(wú)法擺脫這種不堪帶來(lái)的傷害。
導(dǎo)演用大量細(xì)節(jié)堆砌她們出淤泥而不染,尤其凸顯了白狐貍和黑妹這對(duì)“黑白雙姝”的溫柔善良和姐妹情深。出獄后的高月香第一時(shí)間找到工作養(yǎng)活自己,毛阿妹寧肯討飯也不再偷竊。
較黑妹的純粹相比,高麗香的底色相對(duì)復(fù)雜。窮到口袋空空的情況下,她動(dòng)過(guò)一些歪心思。比如和黑妹合租,將200元的房租報(bào)成400元,還忽悠對(duì)方先墊錢;和黑妹組團(tuán)去胡萍家騙錢,黑妹倒貼500元給老人,她一度想私吞200元。只是猶豫再三,她還是心軟地把已經(jīng)塞進(jìn)口袋的200塊掏給了胡萍奶奶。
這份善意像灑在傷口上的糖,甜得發(fā)苦。雙雙住在危樓的她們尚且還在關(guān)心無(wú)依無(wú)靠的老人,但社會(huì)卻沒(méi)有給這份善良半點(diǎn)嘉許和機(jī)會(huì)。
“黑白雙姝”都覺(jué)得在監(jiān)獄住得舒心。畢竟監(jiān)獄外的世界,比鐵窗里的牢籠殘酷。高月香去酒店應(yīng)聘保潔,丟了手表的客人要翻她的包,那張刑滿釋放證明像燙手山芋一樣被扔了出來(lái)。毛阿妹想去賓館住宿,卻因?yàn)闆](méi)有身份證而被拒絕,偷偷“寄居”在別人的車?yán)锉话l(fā)現(xiàn),被翻出的刑滿釋放證明也被保安當(dāng)成威脅她的工具。
刑滿釋放的她們?nèi)源髦[形的腳鐐,社會(huì)上無(wú)人關(guān)心犯罪的誘因,只會(huì)記得她們是有前科的女人。
導(dǎo)演不斷讓這些女性撞向現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁,撞到頭破血流,這是電影前半段刻畫(huà)得很妙的地方。管教苦口婆心地讓她們好好改造,給她們貼上“向陽(yáng)花”的標(biāo)簽,但社會(huì)從未給她們真正曬太陽(yáng)的權(quán)利。
不堪的過(guò)去,落魄的現(xiàn)在,無(wú)望的將來(lái)。前半生的苦難給她們帶來(lái)了無(wú)盡的傷害。 更悲哀的是,她們難以掙脫苦難的枷鎖。與過(guò)去徹底切割,要付出巨大的代價(jià)。
高月香走出監(jiān)獄大門時(shí),管教告訴她,丈夫遺棄了女兒。她開(kāi)口就是要把他砍死。高虹勸她別口出狂言,好好生活才是正事。但如果她回到那個(gè)所謂的家,生活真的會(huì)好嗎?從這句氣話不難看出,她對(duì)丈夫充滿怨恨,如果不是要照顧女兒,同歸于盡也未嘗不是一種解脫。
毛阿妹走出監(jiān)獄大門時(shí),黃毛來(lái)把她接走了。她跟黃毛透露了不想回到賊窩的想法。黃毛把點(diǎn)燃的香煙扎到了她的手背上。創(chuàng)作者解讀說(shuō),他倆情如兄妹,這個(gè)舉動(dòng)是黃毛為了考驗(yàn)黑妹離開(kāi)的決心,意思是,如果黑妹連點(diǎn)苦都受不了,可能很難迎接外界的挑戰(zhàn)。但從觀眾的視角來(lái)看,假若劇情沒(méi)有反轉(zhuǎn),這個(gè)舉動(dòng)無(wú)疑是一種無(wú)聲的威脅。
沒(méi)有“回家”的黑妹如愿迎來(lái)新生,當(dāng)中隱藏的代價(jià)其實(shí)是隱姓埋名,不能被“老爹”發(fā)現(xiàn),因此她一直不愿意透過(guò)視頻露臉。被發(fā)現(xiàn)的后果是,她需要回到賊窩里,去保護(hù)黃毛不受“老爹”追責(zé)。
全片的重頭戲,高月香為救毛阿妹深入賊窩與“老爹”對(duì)峙,老爹先是“執(zhí)行家法”,廢掉了黑妹的手,繼而是高月香拿起同一塊石頭把對(duì)方的腦袋砸得鮮血直流。這場(chǎng)戲拍得有多血腥,底層女性以命相搏的出發(fā)點(diǎn)就有多無(wú)奈。毛阿妹不知道離開(kāi)需要付出的代價(jià)嗎?高麗香不清楚傷人的后果嗎?但在那一刻,她們還有別的選擇嗎?這是她們與過(guò)去切割,迎接新生的唯一方法。
無(wú)論是“向陽(yáng)花”之間互幫互助,還是管教屢次向她們伸出援手, 電影柔和的一筆,是將“Girls help girls”的童話建立在烏托邦里。不像大多數(shù)電影刻畫(huà)的女子監(jiān)獄,充滿扯頭花的名場(chǎng)面,“向陽(yáng)花”這群姐妹始終在溫暖互助,彼此扶持。
從人物設(shè)定來(lái)說(shuō),王菊飾演的胡萍和程瀟飾演的郭愛(ài)美頗像“工具人”,個(gè)人經(jīng)歷沒(méi)有太多勾勒,出場(chǎng)價(jià)值就是為了劇情推進(jìn)。
最明顯的情節(jié)是,原本不愿意為重傷“老爹”獻(xiàn)血的胡萍,得知高月香和毛阿妹曾給爺爺奶奶500塊后感動(dòng)不已,立刻答應(yīng)了獻(xiàn)血。這一幕,惹得很多觀眾發(fā)笑了。畢竟強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)感快要溢出銀幕,難免淪為被群嘲的笑話。
回歸到表演層面,趙麗穎是值得一提的。同年齡、同咖位的女星里,很難找到比她更適合高麗香的人選。這個(gè)角色與《第二十條》中的郝秀萍有異曲同工之處。同樣是底層女性、同樣是幼兒母親,同樣會(huì)比手語(yǔ)。或許是得益于張藝謀和馮小剛的調(diào)教,趙麗穎已經(jīng)能漸漸勾勒出這類角色的神韻。但比較遺憾的是,本次塑造的底層母親形象還是少了幾分動(dòng)人的破碎感。 當(dāng)中形與神的 微妙分裂,恰是整部電影的縮影。
電影大概是為了塑造圓滿的結(jié)局,硬生生地折斷了現(xiàn)實(shí)的翅膀。
刻意柔化的悲劇、未說(shuō)出口的質(zhì)問(wèn),馮小剛終究沒(méi)敢讓觀眾看清陽(yáng)光下的黑暗。向陽(yáng)而生,是真摯美好的期盼;深陷泥濘,才是真正赤裸的現(xiàn)實(shí)。