【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】
洛杉磯當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月2日晚，第97屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)結(jié)果出爐。由肖恩·貝克執(zhí)導(dǎo)，麥琪·麥迪森、馬克·埃德爾斯坦、尤拉·鮑里索夫主演的《阿諾拉》收獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯、最佳女主角（麥琪·麥迪森）五項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為大贏家。
至此，作為一部同時(shí)登頂戛納金棕櫚和奧斯卡最佳影片的美國獨(dú)立電影，《阿諾拉》統(tǒng)一了大西洋兩岸偏藝術(shù)的歐洲三大和偏主流的美國學(xué)院的審美，不能不說是巨大的成功，這也反映了奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)口味越來越“歐洲化”、越來越青睞獨(dú)立電影的傾向。
不過獲獎(jiǎng)之后，《阿諾拉》在中文網(wǎng)絡(luò)上卻遭到了廣泛質(zhì)疑。其實(shí)早先在奧斯卡頒獎(jiǎng)之前，本片在中國的風(fēng)評(píng)就說不上很好，豆瓣評(píng)分僅為6.8；在斬獲奧斯卡最佳影片之后，眾多吐槽《阿諾拉》、認(rèn)為其“德不配位”的觀點(diǎn)又掀起了一波討論度，影片豆瓣評(píng)分也進(jìn)一步降低至目前的6.6。
再然后，這部電影的獲獎(jiǎng)，在網(wǎng)絡(luò)輿論中也儼然成為了“奧斯卡要完”“美國電影衰落”的信號(hào)。
不過，近兩天圍繞著《阿諾拉》的種種爭論，有時(shí)和電影本身未必相關(guān)，跟風(fēng)批評(píng)、或單純出于“逆反”而對(duì)此類批評(píng)進(jìn)行反駁的網(wǎng)友，甚至也未必都看過這部電影。
如果要就“《阿諾拉》登頂奧斯卡最佳影片”這件事做出評(píng)價(jià)，首先要知道兩個(gè)事實(shí)。首先，本片在北美頒獎(jiǎng)季大放光彩之前，就有金棕櫚的光環(huán)加身，且根據(jù)奧斯卡頒獎(jiǎng)前的博彩賠率可以證明，《阿諾拉》不是什么意料之外的黑馬逆襲，而本就是本屆奧斯卡的大熱門。
其次，《阿諾拉》在西方的媒體和影迷中評(píng)價(jià)其實(shí)很高：爛番茄新鮮度為93%，MTC均分高達(dá)91，IMDB評(píng)分稍低為7.7，但在目前最受年輕人歡迎的影迷評(píng)分網(wǎng)站、號(hào)稱“外網(wǎng)豆瓣”的Letterboxd上，影片的評(píng)分為4.0/5，相當(dāng)出色——所以這算是一部“東西方風(fēng)評(píng)分化”的電影。
那么問題來了，《阿諾拉》到底是否像中國網(wǎng)友所說，是一部狗血淺白、拉低奧斯卡檔次的博噱頭電影？如果不是，它又是否像西方影迷、媒體和學(xué)院的評(píng)價(jià)一樣，真能配得上戛納金棕櫚加奧斯卡最佳影片的至高榮譽(yù)？
其實(shí)縱觀對(duì)《阿諾拉》的網(wǎng)絡(luò)討論，影片最大的爭議點(diǎn)還是在故事上：這樣一部以脫衣舞女為主角，講述“和富二代客人閃婚又離婚，婆婆給我錢讓我離開他”故事的另類灰姑娘電影，多少顯得有些狗血，讓人聯(lián)想到許多“異曲同工”的無腦網(wǎng)文和短劇。
相比之下，人們對(duì)過往奧斯卡最佳影片的印象是穩(wěn)重而“體面”的：它們可能有的情節(jié)走向會(huì)保守一些，但在“故事”制造的情感效果層面，卻要么蕩氣回腸，要么端莊雋永，卻很難想到有哪部和《阿諾拉》一樣，與土味超短劇共享相似的故事模式，整體氣質(zhì)也咋呼呼、亂糟糟，性愛裸露場(chǎng)面和臟話還多得離譜?？偠灾栋⒅Z拉》是一部“不體面”的電影。
不過這種認(rèn)識(shí)之所以產(chǎn)生，不能怪《阿諾拉》本身有多特別，而是因?yàn)橛^眾一方面對(duì)《阿諾拉》作為獨(dú)立電影的定位，以及導(dǎo)演肖恩·貝克的創(chuàng)作風(fēng)格不了解。
其實(shí)，無論是故事的狗血還是角色的淺薄，《阿諾拉》都是刻意為之，和無腦短劇并非一路；而隱藏在聲色犬馬表面背后，影片對(duì)傳統(tǒng)灰姑娘敘事的解構(gòu)，對(duì)底層人物的當(dāng)代化解剖，以及對(duì)美國社會(huì)圖景的黑色幽默式側(cè)寫，才是它獲得戛納和奧斯卡評(píng)委褒獎(jiǎng)的原因。
《阿諾拉》的故事很簡單：阿諾拉是紐約布魯克林的舞女，俄羅斯寡頭的紈绔公子伊萬偶然間成為了她的客人，瘋狂之中向她求婚。阿諾拉面對(duì)金龜婿欣喜過望，嫁給了伊萬。
但當(dāng)伊萬的父母得知這出鬧劇后立刻趕到美國，強(qiáng)行逼迫兩人離婚——最終沒出息沒擔(dān)當(dāng)?shù)母欢寥f回到俄羅斯，灰姑娘夢(mèng)破滅的阿諾拉，在目睹了全過程的保鏢伊戈?duì)柲抢锏玫搅税参俊?/p>
導(dǎo)演肖恩·貝克是當(dāng)代美國獨(dú)立電影的重要人物，他此前執(zhí)導(dǎo)的七部長片中，《四字詞語》的主角是一群喝高的叛逆男青年；《外賣》和《百老匯王子》分別描繪了中國和非洲移民的日常生活；《佛羅里達(dá)樂園》聚焦繁華迪士尼樂園旁的貧窮底層居民；而《橘色》《待綻薔薇》和《紅色火箭》則分別講述了酷兒性工作者的街頭生活，色情女星和老太太的友誼，以及色情男星的中年危機(jī)。
一對(duì)照就不難發(fā)現(xiàn)，《阿諾拉》雖然和主流好萊塢電影相比“鄙俗”，但在貝克的電影序列中，談不上有多么離經(jīng)叛道：要說故事簡單、人物粗鄙、對(duì)白吵鬧，幾乎所有貝克電影都是；要說性愛場(chǎng)面露骨，《待綻薔薇》有過之而無不及；要說情節(jié)設(shè)定離譜、轉(zhuǎn)折突兀，講AV男優(yōu)回鄉(xiāng)吸前妻血 販毒 拐賣洛麗塔的《紅色火箭》更辣眼睛……
貝克電影有非常典型的幾大特征：近乎白描、不加修飾的視聽語言，不太聰明的小人物，粗鄙而寫實(shí)化的人物拌嘴爭吵，浮華環(huán)境和底層生活的反差，最終歸結(jié)到一個(gè)主題——美國夢(mèng)的虛幻甚至徹底破滅上。
《阿諾拉》也是如此。并且相對(duì)于貝克過往的作品，影片的表現(xiàn)形式更加“短視頻化”——這也是影片被部分觀眾詬病為浮夸淺薄乃至“出位戲精”的主因。
沒錯(cuò)，無論是鋼管舞和性愛的香艷，還是露天派對(duì)、“大撒幣”和賭城旅行的紙醉金迷，無論是婚姻被父母干預(yù)后上演的綁架和逃脫大戲，還是“富豪公婆對(duì)峙窮媳婦”的抓馬和尷尬，強(qiáng)勢(shì)富人方單線條解決問題的滑稽和愚鈍，整部電影主打一個(gè)“熵值上升”，雞飛狗跳，這給觀眾帶來的刺激，是類似于短視頻平臺(tái)流行的土味短劇的。
但《阿諾拉》與它們不同的地方，在于影片狂亂嘈雜、初看粗糙不加雕琢的精神狀態(tài)和敘事節(jié)奏背后，藏著創(chuàng)作者對(duì)這幅“人間喜劇”圖景的透徹冷眼。
阿諾拉和伊萬的青春幻想越是幼稚，當(dāng)代年輕人的精神內(nèi)核就越是虛無；他們短暫的夫妻生活越是沒羞沒臊，這段關(guān)系的本質(zhì)就越是脆弱；灰姑娘的幻想越是絢麗多彩，跌回現(xiàn)實(shí)的痛感就越是真切。
在充滿迪士尼、賭城和華麗舞廳的美國社會(huì)里，風(fēng)月場(chǎng)中的女孩和男孩將享樂主義的聲色刺激誤認(rèn)為愛情，而隨后婚約被阻撓、被取消的過程卻和他們的婚姻本身一樣荒唐。
當(dāng)一切完結(jié)之后，被留在阿諾拉生命當(dāng)中的幻滅感，解構(gòu)的是1990年代《風(fēng)月俏佳人》樹立的愛情童話敘事，解構(gòu)的是階層躍升的資本主義之夢(mèng)，留下的是屬于當(dāng)代青年的脆弱和孤寂。
雖然這些劇情和主題在現(xiàn)實(shí)社會(huì)案例中早就不新鮮，幾乎可以說是“早已注定”的劇本，但無論對(duì)慣于造夢(mèng)的好萊塢愛情電影，還是讓當(dāng)代網(wǎng)友沉迷其中的“霸道總裁愛上我”瑪麗蘇短劇，無疑都具有現(xiàn)實(shí)批判意義——就是《阿諾拉》不同于狗血短劇的自反基因。
如果說《阿諾拉》只是體現(xiàn)了短視頻時(shí)代、消費(fèi)主義浪潮中社會(huì)瘋狂荒誕的一面，解構(gòu)了美國夢(mèng)和灰姑娘敘事，那還不足以在歐美青年觀眾中獲得如此高的人氣——新晉影后麥琪·麥迪森絕對(duì)居功至偉。
片中阿諾拉的美麗、狂野，乃至身上那股既淺薄愚蠢，又敢愛敢恨，保有率真性格的復(fù)雜性，在所有肖恩·貝克電影的主角中表現(xiàn)力也屬之最，更適應(yīng)社交媒體時(shí)代的明星魅力被引入貝克的電影，同樣造就了《阿諾拉》的成功。
不過，以上的夸贊，也并不保證《阿諾拉》是一部配得上金棕櫚和奧斯卡最佳影片的杰作。
首先無論怎么說，類似階級(jí)悲劇在古往今來的作品中并不少見，情節(jié)走向?qū)嵲谑怯行┻^于老套、易于預(yù)料了。
比起同為性工作者題材、故事同樣越往后越混亂的《橘色》，《阿諾拉》內(nèi)在的戲劇動(dòng)力不足，尤其是從被伊萬父母派來的亞美尼亞三人組阻撓開始，進(jìn)入了一味追求混亂、荒唐感的漫長段落，劇本節(jié)奏把握不佳的問題顯而易見，越往后越變成“風(fēng)塵女與富家子”這一先設(shè)故事模板的機(jī)械展開，天然去雕飾的自然感有所消減，這顯然是令部分觀眾感到冗長甚至不適的原因。
而另一方面，針對(duì)《阿諾拉》過度依賴色情吸引眼球的評(píng)論，也并非全無道理。盡管出于影片的角色設(shè)定，合理程度的性呈現(xiàn)有一定必要，但過于頻繁露骨的女性肉體事實(shí)上成為了本片傳播噱頭的巨大部分，“以批判式展現(xiàn)為名行剝削之實(shí)”的嫌疑無法避免。
甚至從女性主義角度出發(fā)，影片結(jié)尾保鏢伊戈?duì)栕鳛榕蝎@得阿諾拉“感激”的設(shè)計(jì)，雖然在全片虛假懸浮的冰冷空氣中吹進(jìn)了一股甜美浪漫的暖意，但顯然有些男性幻想過度的成分，使影片再次落入了“救風(fēng)塵”的窠臼，拉低了整體的立意。
不過，《阿諾拉》的真正問題不在于本身有多差勁，而在于它作為肖恩·貝克作品中并不特別突出、優(yōu)缺點(diǎn)都很明顯的一部，卻包攬金棕櫚加奧斯卡最佳影片，這顯然是一種過度褒獎(jiǎng)，被認(rèn)為“德不配位”是情有可原的。
當(dāng)然，奧斯卡也有奧斯卡的道理。如果按照十幾年前的奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，北美票房僅1500萬美元、影迷和路人評(píng)價(jià)分化、大尺度、題材也有爭議的《阿諾拉》，是不可能壓過《沙丘2》這種充分代表美國電影工業(yè)水平且口碑極佳的商業(yè)巨片，摘得奧斯卡最高榮譽(yù)的。
而近年來由于評(píng)委規(guī)模擴(kuò)充且多元化、美國影迷文化快速發(fā)展等原因，包括奧斯卡在內(nèi)的各類北美電影獎(jiǎng)項(xiàng)，品位已經(jīng)越發(fā)向歐洲趨同，越來越偏向褒獎(jiǎng)藝術(shù)屬性更強(qiáng)、并非普通觀眾都能欣賞的獨(dú)立電影（今年的二號(hào)種子《粗野派》也是如此）。在新的標(biāo)準(zhǔn)下，《阿諾拉》獲獎(jiǎng)不僅是契合時(shí)代風(fēng)向，也是學(xué)院對(duì)貝克過往電影成就的一種追認(rèn)和補(bǔ)償。
歸根結(jié)底，觀眾們還是不用太把“奧斯卡最佳影片”的光環(huán)當(dāng)回事。
《阿諾拉》得了這個(gè)獎(jiǎng)，獲得了遠(yuǎn)超貝克以往作品的關(guān)注度，并不代表它是過去一年最好的電影，甚至都不能證明它是貝克本人最好的電影；而就算《阿諾拉》沒得這個(gè)獎(jiǎng)，貝克電影對(duì)當(dāng)代美國精神的有力刻畫，也不會(huì)被電影史抹煞。
（文/阿拉紐特）