作者 / 西貝偏北
運(yùn)營 / 獅子座
昨天上午，第 97屆奧斯卡金像獎頒獎典禮在美國洛杉磯杜比劇院落幕，揭曉了24項(xiàng)大獎。
這幾年的奧斯卡沒有分豬肉，只有贏家通吃?！栋⒅Z拉》一舉奪得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演（肖恩·貝克）、最佳女主角（米奇·麥迪森）、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯五項(xiàng)大獎，成為當(dāng)晚的最大贏家。
阿德里安·布羅迪憑《粗野派》時(shí)隔22年，二度加冕最佳男主角；25歲新星米奇·麥迪森以《阿諾拉》打敗《某種物質(zhì)》的黛米·摩爾獲得最佳女主角；基南·卡爾金（《真正的痛苦》）、佐伊·索爾達(dá)娜（《艾米莉亞·佩雷斯》）分?jǐn)刈罴涯小⑴浣恰?/p>
上面說的一部都沒看，一個(gè)人都不認(rèn)識？正常。
這幾年奧斯卡的聲量在國內(nèi)越來越小，如果說去年還有無趣但夠大眾的《奧本海默》撐起了場面，今年更是無人在意的小小小年，頒獎典禮也只能靠《沙丘》的沙蟲吹拉彈唱搞點(diǎn)抽象。
普通觀眾最熟悉的一或許是上周剛上映的《貓貓的奇幻漂流》，這部“貓片”拿下了82屆金球獎在內(nèi)的多個(gè)最佳動畫長片獎，在這次的頒獎禮上更是出人意料地戰(zhàn)勝了夢工廠的《荒野機(jī)器人》，斬獲了最佳動畫長片，這也是拉脫維亞電影史上第一次獲得奧斯卡獎，分量可想而知。
但在院線上映5天，也就拿下不到700萬票房。奧斯卡的榮光目前看來也未能對接下來一周的排片有所助益。
視線拉回今年的最佳影片《阿諾拉》，作為奧斯卡和戛納金棕櫚兩個(gè)完全不同評獎體系雙料認(rèn)證“最佳”，它的老前輩還是5年前的《寄生蟲》。
相比于《寄生蟲》的口碑與票房通吃，《阿諾拉》的IMDb 評分7.7 、豆瓣評分6.7（甚至還在跌），成為近五年來中外專業(yè)電影打分平臺口碑最差的奧斯卡最佳電影。
備受爭議的《阿拉諾》到底拍的是什么？作為大眾電影評獎體系的奧斯卡為什么越來越“無片可選”，年年小年？
平平無奇阿諾拉
《阿諾拉》堪稱用現(xiàn)代紅燈區(qū)版“灰姑娘”嫁豪門失敗的故事，從性別與婚姻角度揭露階級差異和美國夢的破滅——
紐約布魯克林，美艷動人的脫衣舞者安妮邂逅俄羅斯商界寡頭之子伊萬，約會不久，兩人在激情與沖動之下于拉斯維加斯結(jié)婚。得知消息的伊萬父母趕回紐約強(qiáng)迫二人離婚，期間不負(fù)責(zé)任的伊萬“逃跑”，獨(dú)留安妮應(yīng)付前來的保鏢，并與其中年輕的伊戈?duì)柊l(fā)生糾葛。在一系列風(fēng)波后，阿諾拉的美夢幻滅。
所以為什么是《阿諾拉》？
脫衣舞者嫁俄羅斯富二代的故事乍看“不體面”，但內(nèi)核其實(shí)非常符合奧斯卡青睞的小人物投身跨越階級的浪潮，最終“美國夢破碎”的套路敘事。其間，用詼諧荒誕的風(fēng)格與黑色幽默臺詞消解說教感，進(jìn)而展現(xiàn)階級碰撞與階級固化甚至成為奧斯卡的某種正確，從《綠皮書》到《寄生蟲》再到《阿諾拉》都是如此。
細(xì)看今年的奧斯卡最佳影片提名，大熱門種子《粗野派》也講“美國夢破碎”，不過他是以移民史為切口來顛覆傳統(tǒng)美國夢敘事的。正如導(dǎo)演布拉迪·科貝特所說，“這是一個(gè)關(guān)于逃離法西斯卻撞上資本主義的故事?！边@種更精英、更“老登”的視角，配合上虛張聲勢的美學(xué)系統(tǒng)和漏洞百出的建筑學(xué)知識，讓這個(gè)顛沛流離的“天才受難記”顯得格外空洞和做作。
與此相比，《阿諾拉》顯得更為誠懇和直接，有著世俗意義的“好看”。當(dāng)安妮以性工作者身份闖入俄羅斯寡頭富二代的浮華盛宴時(shí)，鏡頭并非止步于《華爾街之狼》式的雄性荷爾蒙狂歡——那些脫衣舞俱樂部的霓虹魅影、豪宅泳池派對的肉體橫陳，既是安妮作為底層女性謀生的“職業(yè)場所”，也是資本新貴標(biāo)榜特權(quán)的“感官游樂場”。
導(dǎo)演試圖將前半段的縱情聲色打造成消費(fèi)主義祭壇，直到“逼迫離婚”團(tuán)隊(duì)到來——男保鏢將安妮捆縛于她曾幻想征服的豪宅，在尋找伊萬的過程中安妮重回“再也不去上班的夜店”，反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的“脫衣舞女郎”身份重回冰冷現(xiàn)實(shí)，讓“美國夢”的糖果色外衣在第一幕高潮時(shí)碎裂，露出第二到三幕里冷硬的階級鐵壁。
而它的獎項(xiàng)橫掃離不開與當(dāng)下社會語境的深度契合。好萊塢正處于“后Metoo時(shí)代”與多元敘事轉(zhuǎn)型期：一方面，觀眾厭倦了空洞的政治正確口號，渴求以藝術(shù)性包裹的真實(shí)議題表達(dá)；另一方面，經(jīng)濟(jì)下行與階級固化加劇，使影片中“底層躍遷無望”的寓言式故事更具現(xiàn)實(shí)投射力，安妮的境遇恰如其分地扮演了“時(shí)代情緒容器”。既滿足觀眾對強(qiáng)情節(jié)的期待，又賦予社會議題娛樂化的表達(dá)，精準(zhǔn)踩中后疫情時(shí)代反精英主義的集體情緒，符合奧斯卡對“嚴(yán)肅議題通俗化”的標(biāo)準(zhǔn)。
但在kk看來，《阿諾拉》的敘事邏輯始終在男性凝視的慣性軌道上滑行。即便披著女性覺醒的外衣，安妮跨越階級的路徑仍被簡化為“身體置換權(quán)力”的陳舊公式，當(dāng)她褪去衣物在俱樂部謀生時(shí)，鏡頭貪婪地捕捉腰肢的扭動；當(dāng)她裹上婚紗踏入豪門時(shí)，故事又將她塞回“被拯救/被踐踏”的二元困境。
這種對性工作者命運(yùn)的想象，本質(zhì)上仍是男性創(chuàng)作者對女性苦難的剝削式消費(fèi)——我們看見安妮的乳房、眼淚和傷痕，卻看不見她超越肉身交易的生存智慧，她還是那個(gè)沉溺于嫁入豪門幻夢的純情小女孩。伊萬的母親如母狼一般以強(qiáng)悍姿態(tài)維護(hù)上層階級利益，表現(xiàn)上還是低劣的扯頭花和“給你一萬元離開我兒子”的經(jīng)典臺詞，而真正的父權(quán)不動如山，捂嘴偷笑。
當(dāng)伊萬和伊戈?duì)栠@對“廢物王子與騎士”像俄羅斯套娃般輪番登場，安妮釘在“刺猬美人”的標(biāo)本架上，用她底層身份為觀眾的窺視欲提供合法性，再以一場潦草的嘴炮反殺戲碼涂抹“女性主義”金漆。
影片的結(jié)尾更是暴露了這一點(diǎn)，伊戈?duì)栐驗(yàn)楸ｇS身份為了控制安妮而毆打她、捆綁她、禁錮她，她覺得他惡心下流卑鄙，但當(dāng)伊戈?duì)栒f他不吸毒，反而夸阿諾拉的本名很美好，阿諾拉的反應(yīng)則是撲上去“獻(xiàn)身”……kk能理解這是一場底層人民的“報(bào)團(tuán)取暖”，但她剛經(jīng)歷過一段被剝削被侮辱的婚姻，解決之道怎么會是再用身體去悅納另一個(gè)男人？
這簡直就是一種順拐，用進(jìn)步議題邊角料縫補(bǔ)了好萊塢百年未變的灰姑娘幽靈。
奧斯卡續(xù)造新血
今年奧斯卡的大贏家，與其說是《阿諾拉》，不如說是肖恩·貝克。斬獲奧斯卡5項(xiàng)大獎雖然重磅，但就近年來就有《愛樂之城》14提6中，《奧本海默》13提7中而言，并不算什么轟動消息。唯一的特別的是，除了最佳影片是側(cè)重影片整體性、最佳女主角側(cè)重演員表演，剩下的最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯獎的得主都是肖恩·貝克自己。
而他的成功，證明了近年來奧斯卡對獨(dú)立電影的傾斜與對嫡系作者導(dǎo)演的扶持已形成清晰戰(zhàn)略路徑，《阿諾拉》橫掃五項(xiàng)大獎的本質(zhì)是學(xué)院通過制度性賦權(quán)構(gòu)建“新作者主義”體系。
從《橘色》到《阿諾拉》，肖恩·貝克的創(chuàng)作軌跡暗合奧斯卡對嫡系導(dǎo)演培養(yǎng)的審美趣味。早期《橘色》以iPhone拍攝跨性別性工作者的粗糲敘事，用技術(shù)僭越和題材挑釁制造差異性。
而《佛羅里達(dá)樂園》的轉(zhuǎn)型更具策略性，他將佛羅里達(dá)汽車旅館的貧困童年包裹在魔幻夕陽色調(diào)中，用迪士尼樂園的隱喻式構(gòu)圖將階級批判柔化成“殘酷詩意”，這種“疼痛的柔光處理”恰好投喂了奧斯卡對《月光男孩》式“美學(xué)化苦難”的偏好，助其首獲表演獎提名（威廉·達(dá)福），完成從“電影節(jié)導(dǎo)演”到“學(xué)院派作者”的身份鍍金。
再到《阿諾拉》，肖恩·貝克以標(biāo)志性的手持?jǐn)z影、自然光效和非職業(yè)演員混用，構(gòu)建出粗糲而生動的紐約底層圖景。在《阿諾拉》中，他貫徹了以往的視聽語言，用冷暖色調(diào)對比隱喻階級鴻溝，以快速剪輯突顯婚姻鬧劇的失控感，或?qū)⒔诸^場景與奢華莊園、天主教堂并置，暗諷美國夢的虛幻與寡頭的虛偽。
從“電影節(jié)作者”到“學(xué)院派作者”，肖恩·貝克順應(yīng)了奧斯卡將獨(dú)立電影納入嫡系培養(yǎng)皿的工業(yè)化操作，形成了“低成本-高話題-強(qiáng)作者”模式，既通過獎項(xiàng)為肖恩·貝克們貼上“藝術(shù)純度認(rèn)證”標(biāo)簽，又借其反商業(yè)屬性鞏固學(xué)院派的文化權(quán)威性。
奧斯卡對獨(dú)立電影的“嫡系化認(rèn)證”已形成工業(yè)化模板，Neon、A24等廠牌通過精準(zhǔn)投喂符合學(xué)院價(jià)值觀的“定制款獨(dú)立電影”，正在重塑好萊塢的權(quán)力格局。
當(dāng)A24以《瞬息全宇宙》（2500萬美元成本，橫掃2023年7項(xiàng)奧斯卡）和《無依之地》（500萬美元成本，2021年最佳影片、導(dǎo)演、女主）完成對亞裔、女性導(dǎo)演的“作者性收編”，Neon則借發(fā)行《寄生蟲》《阿諾拉》復(fù)制“戛納-奧斯卡”通殺路徑。
其本質(zhì)是奧斯卡將獨(dú)立電影納入對沖風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)略武器庫——這些影片既具備對抗流媒體帝國在入侵電影節(jié)時(shí)可以培育的“藝術(shù)血統(tǒng)”（Netflix《羅馬》、Apple《健聽女孩》），又以超低成本避免觸動傳統(tǒng)大片廠的利益蛋糕，可謂是一舉兩得。
面對逐年走下坡路的收視率，評獎策略的轉(zhuǎn)向暴露了奧斯卡作為曾經(jīng)最受歡迎的綜藝晚會的生存智慧：它不再需要與流媒體正面對抗，只需把獨(dú)立電影制造成體制的新血，用“三幕劇結(jié)構(gòu) 政治正確議題 作者簽名式視覺符號”完成對獨(dú)立電影生態(tài)的殖民，將曾經(jīng)反叛的獨(dú)立精神馴化為維持奧斯卡權(quán)威的文化佃農(nóng)。
圖源：微博、豆瓣，侵刪圖。