4月21日晚間,電視劇《借命而生》播出第8集內(nèi)容。在這一集的開局內(nèi)容當(dāng)中,孫永紅結(jié)婚。結(jié)婚對(duì)象,便是廠長(zhǎng)家的公子。我前邊的劇評(píng)文章已經(jīng)說了,這部《借命而生》,陸川等人并不局限于講一個(gè)犯罪懸疑故事,而是通過這個(gè)故事,來講特定時(shí)代的故事,特定時(shí)代的人們生存境遇問題。
對(duì)于孫永紅必然嫁給廠長(zhǎng)公子這件事情,我在前一日的劇評(píng)文章當(dāng)中已經(jīng)預(yù)料到。在父母被下崗,自己被下崗的時(shí)候,孫永紅別無選擇。其實(shí),站在水壩橋上,想要跳橋而不得的孫永紅,已經(jīng)把一切事情都想明白了。在窮苦的家庭生存境遇面前,女性從來不是女性自己的。她們,被迫把婚姻當(dāng)作自己和自己家庭的第二次投胎。
對(duì)于孫永紅而言,她在水壩橋上等待的,其實(shí)就是廠長(zhǎng)公子的盡快到來。這是她唯一的出路。對(duì)于那一刻的孫永紅而言,她可以壯烈,可以縱身而下。但是,她不是她自己的。越是貧苦的家庭艱難長(zhǎng)大的女孩子,越是被灌輸這個(gè)所謂的道理。女孩子的身體不是自己的,女孩子的靈魂也不是自己的,她們時(shí)刻準(zhǔn)備著,被用婚姻的方式,進(jìn)行交換。
所以,孫永紅用婚姻交換來的,便是自己的父母和一家子的弟弟妹妹們,可以得到廠長(zhǎng)家的庇護(hù)了。這一家子人,就不必下崗了。不下崗,就意味著有一口飯吃,即便是這口飯可能吃的不夠好,甚至于不夠飽。孫永紅面對(duì)這種生存窘境,也不得不承認(rèn),她的肉體和靈魂,都不是她自己的,她需要用自己的肉體與靈魂,打包起來,換取自己和一家子人的生存資料。而廠長(zhǎng)家的公子,則是最佳選擇。
《借命而生》講的是上世紀(jì)九十年代的故事。但女性的這種悲劇命運(yùn),一直延續(xù)到了新千年之后。而且,這種延續(xù),已經(jīng)到了司空見慣、虱子多了不癢的程度。越是到了當(dāng)下,大量女性們的人生觀越是發(fā)生了適應(yīng)時(shí)代式的畸形變化——大家開始認(rèn)同,嫁給黃世仁,反倒是最好的選擇,并且主動(dòng)尋找黃世仁。越來越多的孫永紅們,開始主動(dòng)尋找廠長(zhǎng)家的公子。被迫性,變?yōu)榱酥鲃?dòng)性。
愛情,本來是和晚熟相互對(duì)應(yīng)的。而如今,越來越多的青年女性們進(jìn)入到了愛情的早熟狀態(tài),從被迫,轉(zhuǎn)為主動(dòng),開始尋覓各類公子。這似乎更像是一種認(rèn)清形勢(shì)、拒絕掙扎的后現(xiàn)代手法了?;橐鍪桥缘牡诙瓮短?,竟然成了一個(gè)被普遍認(rèn)同的理念,并且這個(gè)理念,正在指導(dǎo)著廣大的青年女性群體們。如果說《借命而生》當(dāng)中的孫永紅還是被迫的話,那新時(shí)代,我們已經(jīng)成了主動(dòng)式地迎合。
其實(shí),在《借命而生》這部劇作當(dāng)中,敘事層面上,還是保持著莫大的克制的。比如說,劇作并未正面展現(xiàn)孫永紅父母的故事,尤其是沒有展示孫永紅父母在閨女婚姻這件事情上的態(tài)度。陸川導(dǎo)演顯然是懂悲劇的。我們不妨大膽設(shè)想,孫永紅的父母,在閨女的婚姻當(dāng)中,是一直沉默不語的嗎?他們會(huì)必然充當(dāng)什么角色呢?您的想法,肯定和我的想法相同——孫永紅的父母,會(huì)勸她認(rèn)命,勸她廠長(zhǎng)家的公子才是最好的選擇,勸她為弟弟妹妹們考慮一下等等。
陸川導(dǎo)演為什么不去展示孫永紅的父母呢?因?yàn)槌霈F(xiàn)這樣的父母之后,這個(gè)婚姻悲劇,已經(jīng)不是悲劇,更像是荒誕喜劇了。當(dāng)我們認(rèn)真觀察生活的時(shí)候,便會(huì)發(fā)現(xiàn),近乎所有的悲劇,最終都釀成了荒誕喜劇的成分。所有孫永紅的父母,最終都充當(dāng)了悲劇生活的丑角,他們通過自己的表演,來實(shí)現(xiàn)了更多的荒誕性,更多的喜劇感。《借命而生》不需要丑角,它只需要悲劇性。
但生活,不是純?nèi)坏谋瘎?。真正的生活本身,把大量悲劇最終都溶解為了荒誕喜劇。現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的孫永紅們,可以更為輕松地說服自己,可以更為輕松地進(jìn)入到嶄新的生活當(dāng)中來。我們每一個(gè)人,又何嘗不是孫永紅呢?如果說阿Q和祥林嫂,還時(shí)不時(shí)想一想悲苦的話,我們可能連他們都不如,我們不去思考悲苦,我們?cè)谙墵I(yíng)狗茍的氛圍當(dāng)中,沉醉了自己。(文/馬慶云)