2015年,現(xiàn)實(shí)題材電影《山河故人》正式上映。故事從1999年跨越到2014年,最后一段落則設(shè)定在當(dāng)時(shí)的未來(lái)——2025年。在2025年的今天,賈樟柯攜幕后主創(chuàng)齊聚第十五屆北京國(guó)際電影節(jié)電影大師班的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),回憶創(chuàng)作過(guò)往:“雙重重疊,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是特別好的紀(jì)念?!彼€現(xiàn)場(chǎng)透露,今年冬天將重映《山河故人》,“如果能夠趕巧的話(huà),希望在今年第一場(chǎng)雪的時(shí)候”。
“十年前想拍這部電影,源于人到中年對(duì)生命階段的觀察:2014年我44歲,看多了一些生活的情況之后,自然就很想用比較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)講人究竟會(huì)面臨哪些問(wèn)題?!被貞浧饎?chuàng)作《山河故人》的初衷,賈樟柯如是說(shuō)。在他看來(lái),碎片化時(shí)代更需要整體性視角,通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間跨度去呈現(xiàn)一個(gè)人的生命過(guò)程。這種抽象的原因促成了《山河故人》,也開(kāi)啟了賈樟柯的大時(shí)間跨度“三部曲”——《山河故人》《江湖兒女》《風(fēng)流一代》。
賈樟柯坦言,他一直想拍一部能進(jìn)入到中國(guó)人核心情感世界的影片。“所謂核心情感,就是它帶有一種隱秘性,可能有時(shí)候也不會(huì)跟周邊的人分享太多,但是這種情感經(jīng)歷在我們心里揮之不去?!笔昵鞍l(fā)行《山河故人》的時(shí)候,賈樟柯說(shuō),希望用一部電影來(lái)留住人情,“那時(shí)候就是有感而發(fā)”。
至于影片表達(dá)的情感,源自賈樟柯的親身經(jīng)歷:一個(gè)是朋友因重病四處借錢(qián)的經(jīng)歷,讓他看到生存的沉重;二是影片中沈濤(趙濤飾)送父親遺體回鄉(xiāng)的劇情,對(duì)照的正是賈樟柯送異鄉(xiāng)去世的父親回老家的經(jīng)歷,這恰恰是推動(dòng)他完成《山河故人》的巨大的情感動(dòng)力。
個(gè)人經(jīng)歷與對(duì)社會(huì)的觀察相糅合,形成了賈樟柯對(duì)隱秘情感的探索:“影片的最后呈現(xiàn)了一段跨越年齡的愛(ài)情,十年前影片放映的時(shí)候大家并不太理解,也覺(jué)得很難接受。但是十年過(guò)去了,大家對(duì)于情感的多樣性會(huì)寬容很多?!?/p>
如今,很多人喜歡看豎屏視頻。殊不知,賈樟柯早在七年前就嘗試過(guò)豎屏創(chuàng)作?!捌鋵?shí)《江湖兒女》(2018年上映)最后一部分有很多場(chǎng)景用了豎屏拍攝,它確實(shí)很活潑,但在影像的物理平衡上有些失衡,因此最后還是被剪掉了。”
在賈樟柯看來(lái),商業(yè)電影的世界強(qiáng)調(diào)敘事的效率,用最少的時(shí)間、最低的成本,產(chǎn)生最大的利益。但電影應(yīng)該保留“無(wú)效時(shí)間”,就像每天的生活不是時(shí)時(shí)刻刻都處在事件之中,會(huì)有很多“無(wú)效時(shí)間”。正如《紅樓夢(mèng)》會(huì)花幾頁(yè)描寫(xiě)一桌飯,它跟敘事沒(méi)有關(guān)系,但它是生活中非常重要的地方?!斑@些‘閑筆’都是生命中很重要的時(shí)刻,這些時(shí)刻需要被抒發(fā),需要跟觀眾分享。”
最后,談到電影《風(fēng)流一代》,賈樟柯分享了自己用AI創(chuàng)作的心得?!澳菚r(shí)候因?yàn)橐咔闊o(wú)法外出拍攝,我們就想到拍了20多年的影像。能否把它們作為一個(gè)AI模型,在足不出戶(hù)的情況下變成一部電影?”創(chuàng)作的樂(lè)趣隨之而來(lái):一段影像在過(guò)去的拍攝邏輯里是這樣的敘事,但是把它用到此時(shí)的片段中時(shí),你似乎改變了它的“身份”,承擔(dān)一種新的敘事作用或者情緒作用。
“如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)AI的模型化、數(shù)據(jù)化的采集模型,重新生成語(yǔ)項(xiàng)的科學(xué)進(jìn)步,可能也產(chǎn)生不了《風(fēng)流一代》這樣一種敘事方法和制作方法。”賈樟柯表示。