任嘉倫、宋祖兒主演的古裝懸疑劇《無憂渡》在愛奇藝以“零宣發(fā)”姿態(tài)創(chuàng)下開播3小時站內(nèi)熱度破紀錄。這部積壓3年的作品，憑借對中式志怪傳統(tǒng)的扎實傳承，以及對長劇敘事的精細打磨，在不斷重復仙俠玄幻、復仇爽劇的古偶劇賽道上，辟出一條新路。
說是新路，用的卻是老辦法?！稛o憂渡》很像老版電視劇《聊齋》，以單元劇的形式，娓娓道來一段段人妖殊途的傳奇故事，同時也是一則則以古喻今的警世良言。劇中構建了一座白日市井繁華、入夜百妖出沒的廣平城，任嘉倫飾演的捉妖師宣夜與宋祖兒飾演的陰陽眼少女半夏，因“人面鸮食喉案”結(jié)識，半夏因父親詭異失蹤有求于捉妖師宣夜，兩人共同經(jīng)歷了“鸮吟”“回春”“換命”“入畫”“雙生”“化妖”等六樁詭異案件，在這個過程中，也逐步揭開了彼此的身世之謎。
《無憂渡》雖身披懸疑探案外衣，內(nèi)核卻緊扣志怪文學“以妖喻人”的傳統(tǒng)——人面鸮因情棄惡、鏡妖以執(zhí)念囚禁所愛，每個單元皆以妖禍映射當代人性困境?！氨逃窭婊卮喊浮敝校杓Ъ倦x對青春永駐的癡狂，恰是現(xiàn)實中容貌焦慮的投射；“傀儡換命”暗喻現(xiàn)代人沉溺過去、錯失當下的心理困局。
《無憂渡》的成功，背后是導演林玉芬的精工細作，這位年過六旬的女導演曾執(zhí)導《三生三世十里桃花》等爆款劇。她的作品以情感細膩著稱，此次沒有簡單復制過往作品的經(jīng)驗，而是進一步探索如何以東方美學為古偶劇注入更為豐富的文化內(nèi)涵。
《無憂渡》很好地平衡了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關系，傳統(tǒng)卻不顯“老舊”，拍攝手法中不乏現(xiàn)代元素。比如鏡妖出沒的“鏡中世界”，維度顛倒、時空錯亂，讓人自然聯(lián)想到《盜夢空間》；人面鸮振翅時的羽翼震顫軌跡，既符合《山海經(jīng)》對鸮類“目如赤焰、翼展丈余”的記載，又賦予其現(xiàn)代生物力學的真實感。值得稱道的是林玉芬導演對中式驚悚美學的理解：沒有血漿橫飛的視覺沖擊，而是通過環(huán)境音效光影的漸進壓迫，如梨子滾落青石板的空響、燭火在鏡面折射出的多重陰影，讓恐懼從雙眼滲入神經(jīng)末梢。
作為三年前的“老劇”，《無憂渡》還沒有受到“長劇短劇化”影響，敘事節(jié)奏舒緩，但絕不會讓觀眾感到乏味。林玉芬摒棄了強沖突、快反轉(zhuǎn)的工業(yè)化套路，精巧地以單元劇嵌套主線、案中有案的漸進式鋪陳，為人物成長與情感發(fā)酵留足空間。捉妖師宣夜從孤傲到釋然的心境轉(zhuǎn)變，少女半夏從天真到堅韌的性格弧光，不用金句式的臺詞抒發(fā)，而是在“染發(fā)談心”“共掃庭院”等生活化場景中悄然完成。故事雖然發(fā)生在人妖共存的架空世界，但時代背景落在晚唐，劇中的社會禮儀、街道房屋等細節(jié)考究。
《無憂渡》的熱播，也為長劇創(chuàng)作提供了重要啟示：在觀眾審美日益分眾化的當下，劇集品質(zhì)不在于絕對的快慢，而在于敘事密度的有效承載。當行業(yè)困于“長短之爭”時，或許更應思考如何以深耕細作的耐心，在類型融合與文化表達中尋得平衡，讓長劇更具有藝術性。（金力維）