原標(biāo)題：全球第一女神，還是被拉下了神壇
又到了周日的奇情專(zhuān)欄時(shí)間。
今天是母親節(jié)。
魚(yú)叔先祝所有母親節(jié)日快樂(lè)！
一直以來(lái)，「母親」這二字被賦予了太多神圣的意味。
無(wú)私、奉獻(xiàn)、堅(jiān)韌、大愛(ài)...
當(dāng)女性成為母親后，生命宛如走入另一個(gè)高度。
自然而然地，被世人用「完美且神圣」的外殼所禁錮。
但，有位電影大師卻非要將這神圣，拉入凡間。
用復(fù)雜、扭曲、另類(lèi)的感情故事去詮釋母愛(ài)，卻又將母親這一形象最生動(dòng)地表達(dá)出來(lái)。
究竟是誰(shuí)能有這般魔力？
咱們今天就一起來(lái)看看——
《關(guān)于我母親的一切》
Todo sobre mi madre
佩德羅·阿莫多瓦。
熱衷拍攝奇情畸戀的世界電影大師。
他就像一個(gè)玩弄三觀的高手。
手中的故事幾乎違背一切主流視角下的倫理、婚姻、性別規(guī)則。
《吾棲之膚》中，為女復(fù)仇的男主，綁架了強(qiáng)奸犯并將其整形成女性。
卻在朝夕相處下愛(ài)上了TA。
《對(duì)她說(shuō)》中，一個(gè)深陷情網(wǎng)的男護(hù)工通過(guò)強(qiáng)奸的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)昏迷病人的愛(ài)戀。
這般變態(tài)行為卻得到了男主的共情。
還有在之前的專(zhuān)欄中，魚(yú)叔和大家聊過(guò)的《捆著我，綁著我》。
男主為了獲得女主的愛(ài)，綁架、囚禁、毆打她。
最終兩人卻終成眷屬。（點(diǎn)此回顧）
阿莫多瓦鏡頭下的女性，又總是艷麗張揚(yáng)的。
無(wú)論在怎樣的故事中經(jīng)歷遭受著怎樣的磨難，她們都能被拍出充滿魅力的模樣。
很難想象，扭曲的情感與艷麗的風(fēng)情集中在一個(gè)母親身上會(huì)產(chǎn)生怎樣的火花。
當(dāng)一個(gè)充滿成熟魅力的金發(fā)女性，一襲紅衣駐足于一張巨大的紅唇海報(bào)之前，望向遠(yuǎn)處。
你也很難猜測(cè)，她身上有著怎樣的獨(dú)特故事。
這個(gè)女性叫曼努埃拉，是一名單身母親。
她與自己的兒子相依為命生活在馬德里。
母子關(guān)系十分融洽。
喜歡一起窩在家里看電影。
兩人也無(wú)話不談。
母親可以隨意瀟灑地和兒子開(kāi)著帶有顏色的笑話。
對(duì)于曼努埃拉而言，兒子亦是生命的全部。
曼努埃拉在一家醫(yī)院擔(dān)任器官捐贈(zèng)協(xié)調(diào)員。
這份工作充滿了生離死別的傷痛。
沒(méi)想到，她自己也受到了同樣的命運(yùn)捉弄。
在兒子17歲生日那天，母子去劇院看他們都喜歡的戲劇《欲望號(hào)街車(chē)》。
演出結(jié)束后，還等在劇院門(mén)口。
因?yàn)閮鹤酉胍蛩钕矚g的女演員紅煙要簽名。
瓢潑的大雨，冷漠的演員，來(lái)往的車(chē)輛，一同制造了一場(chǎng)意外的悲劇。
兒子因?yàn)檐?chē)禍死去，心臟也捐獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的陌生人。
兒子的離去，對(duì)于曼努埃拉來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的打擊。
而更讓她悔恨的，是兒子一遍遍追問(wèn)父親的事情，她卻沒(méi)有給出兒子想要的答案。
兒子遺留的日記里寫(xiě)滿了對(duì)父親的想念，更是刺痛了曼努埃拉。
于是她決定回到巴塞羅那，找到兒子的生父，完成一場(chǎng)遲到的相認(rèn)。
沒(méi)想到，到巴塞羅那的第一天，就在一個(gè)骯臟且欲望橫流的場(chǎng)所偶遇了曾經(jīng)的好友，阿悅。
舊友的重逢，讓曼努埃拉這次為子尋夫之旅變得不一樣。
也向觀眾揭開(kāi)了她那不為人知的過(guò)往。
阿莫多瓦最?lèi)?ài)用大塊的明艷的色彩，鋪在畫(huà)面中。
斑斕的西班牙城市，紛繁的劇院，多彩的服裝……
行走在這樣色彩中的女性也是張揚(yáng)與濃烈的。
電影中一共有四個(gè)重要的女性角色。
曼努埃拉看似過(guò)著按部就班的生活，但成為母親之前，她過(guò)得肆意瀟灑。
她從上學(xué)時(shí)就開(kāi)始演話劇，與丈夫也是在出演《欲望號(hào)街車(chē)》時(shí)認(rèn)識(shí)的。
后來(lái)兩人年紀(jì)輕輕結(jié)了婚。
雖然電影未明說(shuō)，但通過(guò)對(duì)紅燈區(qū)十分了解和朋友保存的照片可以看出，曼努埃拉是一個(gè)開(kāi)放熱烈的女孩。
曼努埃拉的好友，阿悅，是一個(gè)妓女。
也是一個(gè)跨性別者。
阿悅的出場(chǎng)十分不堪，被暴徒施暴中。
但即便如此，樂(lè)觀的性格，妙語(yǔ)連珠的談吐，讓她看起來(lái)好像生活在沒(méi)有痛苦只有歡樂(lè)的世界中。
總是身穿艷麗顏色衣服的她，就像斑斕的糖豆，愉悅甜蜜著身邊的每一個(gè)人。
羅莎，一個(gè)善良的修女。
有著嬌柔的外表和富足的家庭，也擁有一顆強(qiáng)大內(nèi)心。
總是盡最大所能幫助他人，哪怕到戰(zhàn)亂地區(qū)也在所不惜。
紅煙，看著是有些敏感、冷漠且自私。
但實(shí)際上，卻是可以向剛相處兩周的愛(ài)人奉上最濃烈愛(ài)意的人。
四個(gè)完全不同但個(gè)人色彩強(qiáng)烈的女性碰撞在一起，組成了這個(gè)故事最至高無(wú)上的群體。
電影中有這樣一幕：
在曼努埃拉的家里，四個(gè)人圍坐在一起喝酒。
她們中有人是第一次相識(shí)，有人是發(fā)生沖突沒(méi)多久。
但都毫無(wú)芥蒂地說(shuō)笑。
很難想象，正在大笑的四個(gè)女性背后都承載著一段痛苦。
曼努埃拉除了兒子的離去，她的婚姻其實(shí)也不健康。
丈夫在兩人結(jié)婚后就去巴黎工作。
時(shí)隔兩年再見(jiàn)，就成了隆胸的變裝人。
起初曼努埃拉接納了這樣的丈夫。
但丈夫卻是一個(gè)放蕩且刻薄的雙標(biāo)者。
無(wú)法忍受的她，最終在懷孕的情況下離開(kāi)了巴塞羅那。
沒(méi)想到，當(dāng)她為了兒子回來(lái)找丈夫時(shí)，他已經(jīng)偷了阿悅所有錢(qián)跑走了。
這也導(dǎo)致阿悅淪落為站街女。
這還沒(méi)完，當(dāng)年曼努埃拉離開(kāi)后，變性后的丈夫也成了妓女，還染上了艾滋病。
更要命的是，在這種情況下，還引誘了修女羅莎讓其也染病懷孕。
至于紅煙，她的戀人染有毒癮，讓她痛苦不堪。
上面中的任何一條，都不能用簡(jiǎn)單的困難二字來(lái)帶過(guò)。
但導(dǎo)演從未想過(guò)要擴(kuò)大，或崇高化這些女性的苦難。
尤其是曼努埃拉。
曼努埃拉面對(duì)丈夫一系列行為，從未有過(guò)更多的深究，只一心想要過(guò)好自己與兒子的生活。
面對(duì)懷著丈夫孩子的羅莎，內(nèi)心也只有心疼與對(duì)丈夫的不齒。
她讓羅莎住進(jìn)自己家中，像對(duì)自己的孩子一般照料。
并不斷鼓勵(lì)羅莎，不要害怕成為一名母親。
面對(duì)導(dǎo)致兒子死去的紅煙。
曼努埃拉內(nèi)心不是沒(méi)有埋怨，但她依舊是用包容的心接納了紅煙，并成為了她的助理。
阿悅更是豁達(dá)。
她差點(diǎn)被一個(gè)喝醉的男人強(qiáng)奸。
好不容易逃脫后，卻又宛如慈母一般幫助男人介紹到更加安全且暖和的地方。
或許你會(huì)對(duì)她們的行為表示出疑惑。
但沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)她們的人生，沒(méi)有身處她們的境地，也無(wú)法對(duì)她們的決定做出評(píng)判。
她們只是忠于自己的情感，真誠(chéng)而灑脫地活著。
其實(shí)不難看出，故事中的女性都在以各種方式走向「母親」的身份。
她們包容、堅(jiān)韌、充滿愛(ài)意地對(duì)待這個(gè)世界。
有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。
電影中一共有3個(gè)重要的男性角色，卻都是「缺席」的。
曼努埃拉的兒子，早早因?yàn)檐?chē)禍離去。
丈夫永遠(yuǎn)活在別人的話語(yǔ)中。
羅莎的父親，有阿爾茨海默病，連自己女兒都不認(rèn)得。
這種設(shè)定，不僅意指了「父親」與「男性」的缺失。
也更加凸顯出「女性」與「母親」的偉大。
阿莫多瓦在電影最后寫(xiě)下這么一段話：
謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給貝蒂·戴維斯……和所有扮演女演員的女演員；獻(xiàn)給所有參演人員，無(wú)論男人和女人，或者是變性成女人的男人，和所有想成為母親的人；獻(xiàn)給我的母親。
謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給貝蒂·戴維斯……和所有扮演女演員的女演員；獻(xiàn)給所有參演人員，無(wú)論男人和女人，或者是變性成女人的男人，和所有想成為母親的人；獻(xiàn)給我的母親。
《關(guān)于我母親的一切》中的母親，不是曼努埃拉這個(gè)具體的人。
而是一個(gè)名為「母親」的女性群體。
但是，阿莫多瓦從未想過(guò)要以書(shū)寫(xiě)贊歌的方式去贊頌?zāi)赣H神圣的形象。
有一次，曼努埃拉陪著羅莎看醫(yī)生，以「朋友」之名講述自己和丈夫的故事后說(shuō)：
我們女人為了有個(gè)依靠可以做任何事。
羅莎聽(tīng)后感嘆：
我們女人是很能承受的，這是優(yōu)點(diǎn)。
曼努埃拉聽(tīng)聞嗤之以鼻：
我們都很傻。
在阿莫多瓦看來(lái)，完美無(wú)瑕的女性是不應(yīng)存在的。
他要讓女性搖擺、產(chǎn)生欲望、表達(dá)自私。
他就是要將她們拉下名為「圣母」的神壇，成為真實(shí)的，有血有肉的存在。
就像曼努埃拉，也絕不是什么逆來(lái)順受的大好人。
起初面對(duì)羅莎的依賴，她是拒絕的。
憑什么別人的錯(cuò)誤要由她來(lái)承擔(dān)。
你在要求我做你的母親！
她之后對(duì)于羅莎的幫助也并非什么爛好心。
而是出于對(duì)自身、對(duì)女性群體困境的共情而進(jìn)行的幫助與努力。
修女羅莎的懷孕，則更具有典型的「墮落」意象。
世上哪里還有比神圣的神職人員，善良的修女抵擋不住一個(gè)不潔之人的誘惑并染上病魔，更加背德呢？
還有羅莎的母親，在電影中可謂是自私的化身。
明明是母親，卻不愿意為女兒提供庇護(hù)。
女兒生病，她只是探望＋給錢(qián)。
女兒要生產(chǎn)前一個(gè)小時(shí)，她還要抽出時(shí)間去看自己的丈夫。
女兒因?yàn)樯a(chǎn)去世，她也不愿意照顧自己的外孫，因?yàn)楹ε聜魅咀约骸?/p>
這一切都與主流認(rèn)知下無(wú)私的母親形象相違背。
阿爾莫多瓦爾曾說(shuō)過(guò)：
《關(guān)于我母親的一切》表現(xiàn)的是女人承受痛苦的能力。一個(gè)女人，不必一定要是職業(yè)演員，也能很好地去撒謊、去表演、去做戲。男人和女人有著一樣的寂寞、痛苦，但女人對(duì)此的反應(yīng)要戲劇化得多，也驚心動(dòng)魄得多。從這一意義上講，男人看上去確實(shí)要比女人少了一些什么。
《關(guān)于我母親的一切》表現(xiàn)的是女人承受痛苦的能力。一個(gè)女人，不必一定要是職業(yè)演員，也能很好地去撒謊、去表演、去做戲。男人和女人有著一樣的寂寞、痛苦，但女人對(duì)此的反應(yīng)要戲劇化得多，也驚心動(dòng)魄得多。從這一意義上講，男人看上去確實(shí)要比女人少了一些什么。
近幾年，也有不少把「母親」拉下神壇的影視作品。
像是前年的法國(guó)電影《全職》。
又像是去年長(zhǎng)澤雅美主演的《百花》。
這些作品都在描繪一個(gè)不完美，甚至是有污點(diǎn)的母親。
因?yàn)?，比起?duì)于完美無(wú)瑕形象的吹捧。
一個(gè)有血有肉，有欲望，有人性缺點(diǎn)的女性，在成為母親之后的付出才更讓人敬佩。
畢竟，母愛(ài)的偉大之處，就在于女性化解并承擔(dān)痛苦的能力。
但這并非她們的義務(wù)，也不是她們「封神」的原因。
她們只是普通的人，也擁有犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)與不完美的權(quán)利。
所以，永遠(yuǎn)不要忘記——
母親們，本質(zhì)也是普通的女性。
全文完。
如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「在看」吧。
助理編輯：旺達(dá)的托馬斯