原標(biāo)題：保不齊，他才是今年的最大黑馬！
昨天一年一度的奧斯卡提名最終公布，亞歷山大·佩恩《留校聯(lián)盟》順利獲得包括最佳影片在內(nèi)的五項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。
自去年10月27日公映以來(lái)，《留校聯(lián)盟》在美國(guó)三大影視平臺(tái)IMDB、Metacritic和爛番茄的評(píng)分都扶搖直上，更被多家媒體視為今年奧斯卡的熱門(mén)。
的確，導(dǎo)演亞歷山大·佩恩的代表作《杯酒人生》、《后裔》和《內(nèi)布拉斯加》都曾是奧斯卡大熱。
時(shí)隔六年，佩恩帶來(lái)的新作依舊閃耀著他標(biāo)志性的藝術(shù)風(fēng)格：用寫(xiě)實(shí)克制的敘事刻畫(huà)優(yōu)缺點(diǎn)鮮明的普通人，用融幽默與悲傷為一體的世界觀揭示人生的苦澀缺憾，用人物間從隔閡到理解的演變傳達(dá)慰籍與希望。
《留校聯(lián)盟》的故事靈感來(lái)源于1935年的法國(guó)喜劇片《Merlusse》。一所寄宿中學(xué)里，一名固執(zhí)嚴(yán)格、招人討厭的老師負(fù)責(zé)照顧幾名圣誕假期留校居住的學(xué)生。
在反叛與矛盾中，老師和學(xué)生逐漸相互理解，發(fā)展情誼。佩恩早在2011年就想以此故事設(shè)定發(fā)展劇本，但一直沒(méi)有成熟的構(gòu)思。
佩恩（左）與赫明森
直到2018年，佩恩偶然間讀到編劇戴維·赫明森創(chuàng)作的電視劇首播集劇本。赫明森的故事講述了他自己的高中經(jīng)歷。他父母離婚，與父親溝通不暢。
佩恩覺(jué)得這跟他一直想做的圣誕留校師生故事不謀而合。他立刻邀請(qǐng)赫明森創(chuàng)作電影劇本。赫明森此前都在寫(xiě)電視喜劇，《留校聯(lián)盟》成為他第一部署名電影作品。
佩恩和赫明森將《留校聯(lián)盟》的故事設(shè)定在1970年美國(guó)麻省的一所頂級(jí)寄宿男校，聚焦于三名主要角色：嚴(yán)苛乖戾的中年單身男老師保羅，聰明早熟的高中生安格斯，中年黑人女廚師瑪麗。
安格斯和瑪麗都有各自的傷心事。安格斯的生母和繼父為享受二人世界，將他拋棄在學(xué)校，而瑪麗的兒子剛在越戰(zhàn)中陣亡。保羅雖然沒(méi)有心事，但他刻薄的外表下也隱藏著一顆飽受生活創(chuàng)傷的孤獨(dú)心靈。
三個(gè)傷心人在圣誕假期中被迫聚在一起，從隔閡疏離發(fā)展到相互理解，建立友情，看似是個(gè)略顯老套的故事，但《留校假期》卻講出了與眾不同的感覺(jué)。
與眾不同首先來(lái)源于人物刻畫(huà)。保羅和安格斯的關(guān)系雖然是師生，但沒(méi)有遵循類似《死亡詩(shī)社》、《心靈捕手》等精神導(dǎo)師啟發(fā)叛逆少年的套路。
保羅作為一個(gè)老師，缺點(diǎn)比優(yōu)點(diǎn)更突出。他對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求到了不近人情的程度：假期最后一天堅(jiān)持開(kāi)新課，放假一回來(lái)立刻考試，一放假就強(qiáng)迫留校學(xué)生學(xué)習(xí)、在嚴(yán)寒中跑步鍛煉。
對(duì)看不慣的人，他會(huì)賣弄自己的歷史知識(shí)，用引經(jīng)據(jù)典、含沙射影的詞句侮辱諷刺。他教導(dǎo)學(xué)生要時(shí)刻誠(chéng)實(shí)，自己卻在說(shuō)慌時(shí)臉不紅心不跳。
他處處想要樹(shù)立權(quán)威，但適得其反的效果就跟他天生的咸魚(yú)味體臭一樣，令自己淪為全校最不受歡迎的老師。因此，無(wú)論人品、性格還是情商，保羅都沒(méi)資格成為安格斯的精神導(dǎo)師。
反觀安格斯，編導(dǎo)對(duì)他心路歷程的設(shè)計(jì)也并非心靈創(chuàng)傷中的成長(zhǎng)。實(shí)際上，安格斯從故事初始即顯示出超越年齡的成熟。在他與幾名同學(xué)的對(duì)手戲中，安格斯盡顯領(lǐng)袖魅力。
即使帶有高中男生固有的憤怒叛逆，與人溝通時(shí)的言行卻極有分寸，三言兩語(yǔ)便能贏得他人信服。尤其在與低年級(jí)韓國(guó)學(xué)生的交流中，安格斯幾乎充當(dāng)了對(duì)方的精神導(dǎo)師。
影片有意突出安格斯的早熟，是想與常規(guī)青春成長(zhǎng)故事區(qū)分開(kāi)，也讓安格斯在與保羅的互動(dòng)中平起平坐，甚至顯出高于保羅的情商。
兩人的關(guān)系也由此脫離開(kāi)長(zhǎng)輩啟發(fā)晚輩的套路。佩恩和赫明森真正想講的，是兩個(gè)年齡性情天差地別的人如何突破誤解矛盾，達(dá)成溝通和友情。
同樣，瑪麗與保羅和安格斯之間也有著天然鴻溝。
作為出身底層的黑人，瑪麗的兒子逃不開(kāi)入伍服役、死于越戰(zhàn)的命運(yùn)，而以安格斯為代表的中產(chǎn)白人學(xué)生不需要服兵役。瑪麗的喪子之痛實(shí)際是對(duì)1970年代美國(guó)種族和階級(jí)落差的映射。
三個(gè)差異顯著、生活失意的人，在天寒地凍的新英格蘭，在空蕩寂寥的寄宿學(xué)校中，一起度過(guò)圣誕假期，在隔閡矛盾中找到相互理解的匯聚點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)彼此的慰籍和啟發(fā)。
這樣的故事映射出人的偏見(jiàn)自閉、命運(yùn)的無(wú)常悲涼、人生的失落遺憾、溝通的艱難與可貴。相比單純渲染溫暖動(dòng)人情感的師生電影、圣誕電影，《留校聯(lián)盟》體現(xiàn)出更具生活厚度的故事內(nèi)涵。
本片與眾不同的另外一個(gè)原因源于佩恩一貫的電影風(fēng)格。
雖然佩恩的故事經(jīng)常以情感刻畫(huà)為核心，但他也一向反對(duì)煽情。求真是他恪守的美學(xué)信條。他希望故事和人物盡量貼近真實(shí)，情感表達(dá)盡量去除生硬用力感。
因此，佩恩的電影很多時(shí)候盡管有著可預(yù)測(cè)的故事走向，自然順滑的情感發(fā)展過(guò)程卻也能讓人看得津津有味。
《留校聯(lián)盟》的故事和人物即是佩恩求真的例證。從初始的假作堅(jiān)強(qiáng)、傲慢偏見(jiàn)，到中段的孤獨(dú)羞恥、悲傷軟化，再到后段的敞開(kāi)心扉、相互啟發(fā)，保羅、安格斯和瑪麗的每一處優(yōu)缺點(diǎn)、每一層內(nèi)心變化都如日常生活中的身邊人。
佩恩和赫明森也對(duì)人物背景故事的揭示做了精心安排。保羅偶遇大學(xué)同學(xué)和安格斯看望父親是兩人袒露內(nèi)心秘密的關(guān)鍵段落，赫明森為此在劇作中設(shè)計(jì)了戲劇沖突場(chǎng)景。
常規(guī)的導(dǎo)演思路很可能會(huì)強(qiáng)化沖突，渲染感情，佩恩則堅(jiān)守低調(diào)平和的表達(dá)原則。劇作的戲劇性與導(dǎo)演的克制性相互平衡，既保留了戲劇沖突的趣味，又讓情感如溪流般自然滲入觀眾內(nèi)心。
低調(diào)平和的情感表達(dá)一直延續(xù)到結(jié)尾。當(dāng)一切塵埃落定，保羅和安格斯卻注定在悲傷與遺憾中分別。兩人的告別戲依舊平靜如水，卻也厚重如山。千言萬(wàn)語(yǔ)匯聚成克制的動(dòng)作、簡(jiǎn)短的對(duì)話和盈眶的熱淚。
佩恩點(diǎn)到即止的處理還原出最真實(shí)師生關(guān)系：師生經(jīng)歷往往只是人生路上的插曲，在之后的旅程中不會(huì)再有交集，但彼此的影響卻永遠(yuǎn)改變了人生軌跡。
佩恩電影的另一顯著風(fēng)格是喜劇與悲劇的融合，而《留校聯(lián)盟》也再次證明，最好的喜劇往往有著悲劇內(nèi)核。保羅和安格斯及其他學(xué)生們的沖突讓觀影過(guò)程充滿歡樂(lè)的笑聲，而保羅言談舉止間的尖酸小知識(shí)分子氣也讓人忍俊不禁。
然而，這所有笑料的底色卻是家庭的破碎、心靈的孤獨(dú)、人與人的隔閡。多數(shù)貼著“笑中帶淚”標(biāo)簽的電影只能看到生硬的搞笑和煽情，但本片用笑諷刺人的虛榮偏見(jiàn)，自嘲失敗破碎的人生，用淚悲憫普通人的渺小與失意。悲傷、遺憾貫穿始終，從未消解。
男主保羅·吉亞瑪提的表演是喜劇與悲劇融合的關(guān)鍵。片中保羅固執(zhí)嚴(yán)苛不通情理的老學(xué)究氣，用充滿歷史典故和生僻詞匯損人的臭嘴，清高外表下的自卑，源于破碎家庭出身和事業(yè)失意的憤世嫉俗，吉亞瑪提都傳神把握，且做到了既招人煩，又逗人笑，更引人認(rèn)同。
這是他與佩恩自2004年《杯酒人生》后的再次合作，而吉亞瑪提也用表現(xiàn)證明，佩恩為什么將他視作銀幕上的另一個(gè)自我。
佩恩的求真也體現(xiàn)在年代感的還原上，而本片的年代感不只是服化道景的忠實(shí)準(zhǔn)確，更是鏡頭、剪輯和標(biāo)題設(shè)計(jì)的全面復(fù)古。
佩恩運(yùn)用了劃變、疊化轉(zhuǎn)場(chǎng)和變焦推拉鏡頭，這些1970年代電影的常用技術(shù)在當(dāng)代影視中已不多見(jiàn)。
影片開(kāi)頭，嬉皮時(shí)代尾聲的抒情民謠縈繞在天空陰郁、冰雪覆蓋的校園上，新英格蘭萬(wàn)年不變的冰冷刺骨冬日里，風(fēng)景、建筑、服裝和標(biāo)題字幕都盡顯1970年代神韻。
觀眾看到的仿佛不只是一個(gè)發(fā)生在1970年的故事，還是一部制作于1970年的電影。
復(fù)古的片頭設(shè)計(jì)
佩恩說(shuō)，他一生都在試著拍1970年代風(fēng)格的電影——以人物為核心、具備文學(xué)性和豐富內(nèi)涵、敢于挑戰(zhàn)禁忌的故事。
它們感動(dòng)人，靠的不是強(qiáng)扭，而是潛移默化。在當(dāng)今時(shí)代，這樣的電影已經(jīng)越來(lái)越少了。
資料來(lái)源
How a French Movie from 1935 Inspired Alexander Payne’s Latest, ‘The Holdovers’（IndieWire）
Holdovers: Alexander Payne–Interview with Oscar Winning Writer-Director (Emanuel Levy）
The Holdovers Interview: Writer David Hemingson On Turning a Spec Into a Major Motion Picture（Screen Rant)
