原標(biāo)題：打工人的最強(qiáng)嘴替，非它莫屬！
2023年12月30日刊 總第3465期
昨天，喜劇片《年會(huì)不能停！》上映了。
貓眼專業(yè)版給出的預(yù)測(cè)票房是8.05億，這一預(yù)測(cè)，意味著行業(yè)對(duì)這部電影相當(dāng)看好。不過，點(diǎn)映期間連續(xù)4天超過12%的上座率，破4500萬的票房，充分說明這份看好是值得的。
半個(gè)月前，《年會(huì)不能停！》辦了“啤酒場(chǎng)”點(diǎn)映。一張票19.9元，還贈(zèng)送一罐啤酒。點(diǎn)映首日看完后，我很是興奮。不是因?yàn)槊赓M(fèi)啤酒，而是在今年這個(gè)群情洶涌的光景，太需要一部可以提供群體狂歡，讓人躁動(dòng)起來的喜劇片了。
《年會(huì)不能停！》，是導(dǎo)演董潤(rùn)年最好的電影，也可能是今年最好的國(guó)產(chǎn)喜劇片。戲劇上，它是自洽的；喜劇上，它是巧思的。它由荒誕派喜劇出發(fā)，走向了成人童話。（本文有劇透）
01
《年會(huì)不能停！》的前半段，是以佳構(gòu)劇的形式出現(xiàn)在觀眾面前的。佳構(gòu)劇，19世紀(jì)流行于歐洲，擅長(zhǎng)用一連串精心設(shè)計(jì)的情節(jié)效果抓住觀眾，巧合與誤會(huì)是前進(jìn)的動(dòng)力。最核心情節(jié)往往維系在一個(gè)秘密上，劇中人被牽著鼻子走。
《年會(huì)不能停！》便是如此。大鵬飾演的高級(jí)鉗工胡建林，頂替王迅飾演的莊正直調(diào)入了集團(tuán)總部。莊正直給高管塞了三十萬，早早遞交了調(diào)崗申請(qǐng)，已經(jīng)做好了去省會(huì)發(fā)展的準(zhǔn)備。胡建林也交了張表格——年會(huì)才藝申請(qǐng)表，這是他連續(xù)第20年呈交才藝申請(qǐng)表，之前一次也沒通過。誰成想，大領(lǐng)導(dǎo)安排小領(lǐng)導(dǎo)，喝醉酒的小領(lǐng)導(dǎo)陰差陽錯(cuò)之間，將兩人搞混了。一場(chǎng)“亂戰(zhàn)”隨即出現(xiàn)。
身份互換，李代桃僵，本就是戲劇富礦。但《年會(huì)不能停！》仍然讓人眼前一亮。它將開年會(huì)、大廠“宮斗”、升職、裁員、互聯(lián)網(wǎng)術(shù)語等蘊(yùn)含密集笑點(diǎn)的梗串聯(lián)在一起，肆意地在觀眾的笑點(diǎn)和淚點(diǎn)上揮灑。更重要的是，它提供的荒誕感太足了。
看看片中那些荒誕的潛規(guī)則吧：說你行的時(shí)候，你行不行并不重要，即使真不行，也沒人敢碰老虎的尾巴，多一事不如少一事。
三人成虎，在職場(chǎng)謠言隨便傳傳就能吹成大氣球，昨天你還是副總的親戚，今天就變成董事長(zhǎng)的私生子了。有些誤會(huì)，既然已經(jīng)發(fā)生，不妨永遠(yuǎn)誤會(huì)下去，與其大家難堪，不如讓身份最低的那個(gè)人背鍋。鬧事鬧得再兇的人，利益訴求被滿足后，也會(huì)變成順民…
02
《年會(huì)不能停！》最大的笑點(diǎn)，莫過于胡建林記人名。
一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)干了20年的高級(jí)鉗工，被調(diào)入總部HR部門后，必然會(huì)毛手毛腳一陣子。往戲劇了拍，是《杜拉拉升職記》；往寫實(shí)了拍，是《平凡的榮耀》；往荒誕了拍，就是《年會(huì)不能停！》。
既然你什么都不懂，給你一本花名冊(cè)，念著玩吧。當(dāng)記人名的胡建林，遇上降本增效的公司，會(huì)發(fā)生哪些事？一地雞毛。
打工人都知道，當(dāng)HR找你談話的時(shí)候，“產(chǎn)房傳喜訊”的幾率接近于零。而當(dāng)他每天都主動(dòng)和你打招呼的時(shí)候，最好出門看看黃歷。這個(gè)情節(jié)不值得拆解，更有意思的是胡建林的背后邏輯。他為什么要記人名？記了人名為什么要去和人打招呼？
胡建林在廠子里待了半輩子，帶了一圈徒弟，媳婦都是同事。上世紀(jì)的工廠，與現(xiàn)代企業(yè)的最大不同，是認(rèn)知關(guān)系。傳統(tǒng)觀念是，你來到工廠是要待一輩子的。這里是你的家，廠子里的其他人不是同事，都是你異父異母的家人。
但現(xiàn)代企業(yè)與之完全不同。胡建林表達(dá)親昵的方式，成了一種克蘇魯式恐懼。在職級(jí)森嚴(yán)的大廠，情感維系是最弱、最無力的。片中有個(gè)很鮮明的對(duì)比，胡建林當(dāng)鉗工時(shí)，收了一波徒弟；升職成金領(lǐng)，反倒只剩酒肉朋友了。
03
好多“打工人”看完《年會(huì)不能停！》表示很爽，尤其是白客飾演的小組長(zhǎng)和莊達(dá)菲飾演的外包員工，太讓人共情了，終于有一部替打工人發(fā)聲的電影了。也有好多人表示遺憾，前半段如此巧妙，可惜后半段拉了，不好笑了。但如果全程像前半段那般，圈套挨著圈套，誤會(huì)勾連誤會(huì)，巧合遇到巧合，那它頂多算是編排得比較高級(jí)的喜鬧劇。如今的后半段，才是真正有力量的表達(dá)。
后半段講了什么事？降本增效截止日近在眼前，仍有數(shù)百人需要裁掉，裁誰？李乃文飾演的集團(tuán)二把手計(jì)上心來，胡建林那個(gè)廠子不正好三百人？影片也從此刻開始，從喜劇和荒誕的虛空中狠狠砸下，重重地落在了地上。
二把手要裁員，不難理解。經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)候，把錢牢牢握在手里就是最好的投資。比起開源，節(jié)流明顯省得更多、來得更快。但胡建林就是不理解。廠子里的人兢兢業(yè)業(yè)干了幾十年，說關(guān)廠子就關(guān)廠子，這不是欺負(fù)老實(shí)人嗎？人家哪兒做錯(cuò)了？
胡建林在意的，是做錯(cuò)了什么。二把手強(qiáng)調(diào)的，是跟不上時(shí)代。跟不上時(shí)代，用更殘酷的話說，就是產(chǎn)生不了更多的剩余價(jià)值?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠中，優(yōu)化很常見，因?yàn)橛布杀静桓?。但?duì)胡建林這些工人來說，失去了工廠就失去了一切。
一個(gè)偏僻之地的“標(biāo)準(zhǔn)件廠”的小廠長(zhǎng)，如何成為總部在省城的萬人大企業(yè)的董事長(zhǎng)，這個(gè)勵(lì)志故事語焉不詳。董事長(zhǎng)在和二把手的博弈中，為什么輕易就屈從了對(duì)方提出的“裁員廣進(jìn)”計(jì)劃，也沒細(xì)加展開。這實(shí)際上導(dǎo)致了整個(gè)故事的地基不牢，荒誕感大于現(xiàn)實(shí)感。
但我們?nèi)匀豢梢詮暮趾投咽值臎_突中，看到下大棋的人和棋子之間的角力，看到商業(yè)邏輯沖擊工業(yè)社會(huì)時(shí)的鐵血無情。都知道上世紀(jì)90年代東北下崗潮，但其實(shí)如今很多小縣城，就業(yè)環(huán)境并沒有改善多少。搭上金融和互聯(lián)網(wǎng)快車的一二線城市，在這件事上，很難對(duì)小縣城搭把手。
似工業(yè)社會(huì)與商業(yè)社會(huì)這般的碰撞，早年曾在農(nóng)業(yè)社會(huì)與工業(yè)社會(huì)間發(fā)生過。只不過，昔日的強(qiáng)勢(shì)方成了弱勢(shì)方，昔日的勝利者也成了被犧牲的那一群。
這也是我認(rèn)為，《年會(huì)不能停！》后半段巧妙的地方?！惰F西區(qū)》《鋼的琴》，講的是沒有剩余價(jià)值之后的人們，是如何生存的。而《年會(huì)不能停！》談到的，是沒有價(jià)值之后，就應(yīng)該被拋棄嗎？當(dāng)然，《年會(huì)不能停！》并沒有在這個(gè)問題上深究，但淺嘗輒止的投石也是一種力量。
04
當(dāng)然，《年會(huì)不能停！》有很多套路的地方。比如，大團(tuán)圓結(jié)局，最終的機(jī)械降神，歐陽奮強(qiáng)飾演的董事長(zhǎng)發(fā)話，反派立刻束手就擒。頓時(shí)有一種凈水潑街、黃土墊道，“青天大老爺”來了的錯(cuò)覺。
也是因?yàn)檫@個(gè)原因，它產(chǎn)生的情緒洶涌比不上今年的黑馬《孤注一擲》。如果說，《孤注一擲》提供的是一種憤怒的宣泄；那么，《年會(huì)不能停！》則是酒醉后的嘟囔。舒服，卻使不上多少勁了。
可以看到，為了適配節(jié)日氛圍，編劇和導(dǎo)演做了很多努力，包括片尾的歌舞。影片的風(fēng)格是鮮明的，這個(gè)結(jié)局或許不能讓豆瓣用戶滿意，但成功的商業(yè)電影，必須給觀眾提供一個(gè)好的、意猶未盡的“離場(chǎng)體驗(yàn)”。
董潤(rùn)年說，影片是為了諷刺“世界是個(gè)草臺(tái)班子”。其實(shí)在喜劇片里聊這個(gè)事，給人印象不會(huì)太深。反倒是看《堅(jiān)如磐石》的時(shí)候，總讓我產(chǎn)生這種錯(cuò)覺。
當(dāng)然，如果讀過一點(diǎn)歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)亙古皆是如此。漢、明太祖，分別靠沛縣草臺(tái)班子和鳳陽草臺(tái)班子面南背北，這個(gè)有趣而又嚴(yán)肅的事實(shí)早已不言而喻了。
【文/馬二】
家人們，請(qǐng)給影視獨(dú)舌標(biāo)星號(hào)↑↑↑
點(diǎn)擊“閱讀原文”查看更多歷史消息
↓↓↓