原標(biāo)題：豆瓣僅6.6！沒(méi)想到《七宗罪》導(dǎo)演備受矚目的犯罪新片，竟如此寡淡無(wú)聊……
【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】
由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，邁克爾·法斯賓德主演的犯罪電影《殺手》上線流媒體已一周有余。
大衛(wèi)·芬奇回歸犯罪片，萬(wàn)千影迷翹首企盼，口碑卻不盡人意
雖然在厚重沉穩(wěn)的歷史、傳記題材中，芬奇也交出過(guò)《十二宮》（與犯罪有關(guān)但改編自真實(shí)歷史）和《社交網(wǎng)絡(luò)》等當(dāng)代經(jīng)典，但客觀來(lái)說(shuō)，讓他蜚聲世界影壇，贏得廣大狂熱粉絲喜愛(ài)的，還是以《七宗罪》《搏擊俱樂(lè)部》《龍紋身女孩》為代表的高概念犯罪片。
在繼承父親遺志拍出不算成功的傳記片《曼克》之后，芬奇回歸老本行，交出《殺手》。影片由布拉德·皮特的B計(jì)劃公司制作，網(wǎng)飛發(fā)行。
影片改編自法國(guó)同名圖畫(huà)小說(shuō)（所謂“圖畫(huà)小說(shuō)”，是西方讀者描述格調(diào)較高、敘事性較強(qiáng)的精品漫畫(huà)的術(shù)語(yǔ)）。電影故事分為“目標(biāo)”“藏身地”“律師”“惡霸”“專(zhuān)家”“老板”六個(gè)章節(jié)，講述了殺手（邁克爾·法斯賓德 飾）在巴黎執(zhí)行刺殺任務(wù)意外失敗后，回到多米尼加住所發(fā)現(xiàn)妻子被滅口者襲擊受傷，然后去挨個(gè)殺死滅口者和雇主，最后時(shí)刻歸隱江湖的故事。
《殺手》的漫畫(huà)原作，就有受法國(guó)和好萊塢黑色電影影響的鮮明烙印。早在英譯本剛出版的2007年，《殺手》就被派拉蒙拿下版權(quán)，傳出將由芬奇執(zhí)導(dǎo)。但影片實(shí)際開(kāi)始運(yùn)作，是在改編權(quán)轉(zhuǎn)給網(wǎng)飛后的2019年。
電影原定布拉德·皮特主演，但皮特以劇本“太過(guò)虛無(wú)主義”為由辭演，由另一位大明星“法鯊”邁克爾·法斯賓德繼任。同時(shí)，編劇安德魯·凱文·沃克（《七宗罪》）和攝影埃里克·梅塞施密特（《心靈獵人》《曼克》）兩位芬奇老搭檔回歸，幕后陣容也堪稱(chēng)強(qiáng)大。
狂熱影迷們，早就準(zhǔn)備好將預(yù)告片就已酷到?jīng)]邊的《殺手》捧上經(jīng)典寶座了。
但上線之后，《殺手》的觀眾評(píng)價(jià)令人大跌眼鏡：豆瓣6.6，IMDB6.9，Letterboxd3.5（滿分5分），爛番茄網(wǎng)站代表普通觀眾評(píng)價(jià)的“爆米花指數(shù)”低至60%?？紤]到芬奇是一個(gè)擁有龐大中堅(jiān)粉絲群體的導(dǎo)演，他拍出的類(lèi)型片收獲這個(gè)評(píng)價(jià)完全稱(chēng)得上不合格。
雖然影片從入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽開(kāi)始，各路媒體給出的評(píng)分尚可，但仔細(xì)觀察這些好評(píng)，也非常缺乏實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容，難掩評(píng)論者帶有客氣、給大導(dǎo)演面子的勉強(qiáng)色彩。
《殺手》到底出了什么問(wèn)題？
絮叨獨(dú)白的“極端主觀性”，既不夠深刻也不夠有趣
《殺手》主角和《獨(dú)行殺手》《鬼狗殺手》一樣，和別人的交談很少，但絮絮叨叨的第一人稱(chēng)畫(huà)外音獨(dú)白又讓他變“啰嗦”了。
這是芬奇的有意設(shè)計(jì)，他在訪談中，稱(chēng)原作有一種令人高度著迷的“極端主觀性”，即圖畫(huà)小說(shuō)在沉默場(chǎng)景中大量使用文本框表達(dá)主角的第一人稱(chēng)自白。所以電影運(yùn)用大量畫(huà)外音自白，以求“將主角的眼球放進(jìn)觀眾的眼窩”。
但一方面，是圖畫(huà)小說(shuō)中的獨(dú)白一旦實(shí)際放到電影之中化作人聲，那種停留在紙面的孤寂、沉靜和清爽感就大打折扣，反添了一層啰嗦，甚至油膩。中年男人話一多，酷勁全沒(méi)了。
另一方面是這些旁白寫(xiě)得實(shí)在不夠睿智機(jī)警。這位以《七宗罪》成名的編劇，顯然不像之前芬奇合作過(guò)的艾倫·索金（《社交網(wǎng)絡(luò)》）一樣會(huì)寫(xiě)臺(tái)詞。
在巴黎狙擊前的準(zhǔn)備過(guò)程中，殺手事無(wú)巨細(xì)地向觀眾介紹他對(duì)世界的虛無(wú)看法，他的音樂(lè)品位，以及自己的行為準(zhǔn)則和“殺手哲學(xué)”，雖然必要，但總體而言，寫(xiě)得令人頭大。
后五個(gè)篇章中，幾次用獨(dú)白外化殺手腦內(nèi)的推理，屬于是直接用口播的方法推進(jìn)情節(jié)，就更不高級(jí)了。
最后，這么多獨(dú)白念下來(lái)，影片塑造“極端主觀性”體驗(yàn)的效果也并不牢靠。由于后五個(gè)篇章中的主觀鏡頭過(guò)少，導(dǎo)致《殺手》最后還是偏向一個(gè)“觀眾看著殺手從此地跑到彼地”的第三人稱(chēng)觀察模式。
總之，《殺手》的主角獨(dú)白設(shè)計(jì)，真的收益不大。
極簡(jiǎn)主義，不該是平淡無(wú)味
《殺手》作為一部芬奇電影，從情節(jié)到風(fēng)格，都平淡、簡(jiǎn)單到令人語(yǔ)塞，這是不能通過(guò)極簡(jiǎn)主義的名號(hào)搪塞過(guò)去的。
當(dāng)然，我們不能以芬奇過(guò)往那些玩復(fù)雜敘事和高概念反轉(zhuǎn)的“花活”犯罪片為基準(zhǔn)，來(lái)要求《殺手》，因?yàn)閷?dǎo)演顯然有意營(yíng)造省略、孤寂、低氣壓的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格。這從媒體反復(fù)提及的《殺手》同《獨(dú)行殺手》的相似性上，可以看出。
甚至芬奇本人，也承認(rèn)受這部法國(guó)極簡(jiǎn)主義經(jīng)典的直接影響。
但《殺手》的問(wèn)題在于沒(méi)玩好極簡(jiǎn)主義，反而為其所噬，墜入寡淡乏味的陷阱之中。
放眼以往的極簡(jiǎn)主義殺手電影名作，無(wú)論是《獨(dú)行殺手》還是吉姆·賈木許的名作《鬼狗殺手》，都需要在做減法的同時(shí)，在人物形象、影片靈韻氛圍、關(guān)鍵場(chǎng)景造型至少某一方面達(dá)到極高水準(zhǔn)，才能轉(zhuǎn)枯燥為濃郁，轉(zhuǎn)平淡為浪漫，轉(zhuǎn)樸素為酷炫，從而凸顯出濃烈的藝術(shù)風(fēng)格。
而《殺手》在這三個(gè)方面，都差不止一口氣。
主角“殺手”無(wú)名無(wú)姓，也算夠酷的極簡(jiǎn)配置，但其人物形象塑造卻只能算“還行”。如果芬奇的極簡(jiǎn)主義意圖當(dāng)中包括看齊《獨(dú)行殺手》的?？崴剑娴牟钐h(yuǎn)。影片最酷的部分就是預(yù)告片和片頭字幕。
當(dāng)然，其中一個(gè)關(guān)鍵原因在于，對(duì)于這位滿嘴泰勒瑪（Thelema，一種神秘主義流派）術(shù)語(yǔ)，愛(ài)練瑜伽，作風(fēng)果決，行事“滴水不漏”的冷酷殺手主角，《殺手》一開(kāi)始就沒(méi)打算以凸顯其凌厲炫酷的個(gè)人魅力為中心，而是對(duì)他的生活方式、算計(jì)、規(guī)條和原則都帶有一種嘲諷的語(yǔ)調(diào)。所以這位殺手難免會(huì)不夠“酷”，甚至有些狼狽。
但壞就壞在這種諷刺、揶揄的冷幽默氛圍實(shí)際上只在少數(shù)幾場(chǎng)戲中出現(xiàn)。大部分時(shí)間里，電影必須正面表現(xiàn)殺手面孔之冷峻、思維之縝密、行動(dòng)之干脆、反偵察手段之全面等“殺手特質(zhì)”，這一點(diǎn)和過(guò)往的殺手電影沒(méi)有多大區(qū)別。
若以此類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)衡量《殺手》，那么主角形象辨識(shí)度不足和情節(jié)過(guò)于簡(jiǎn)單就是問(wèn)題了。此外，故事的起承轉(zhuǎn)合被刻意舍棄后，場(chǎng)面調(diào)度再不能強(qiáng)勢(shì)突出，就更是雪上加霜。
近兩小時(shí)的《殺手》，也只有巴黎狙擊和“野獸”私宅打斗兩場(chǎng)重頭戲還算有設(shè)計(jì)感——但也談不上是出類(lèi)拔萃。同樣主打冷感、極簡(jiǎn)的新黑色經(jīng)典《亡命駕駛》《東方的承諾》，哪部沒(méi)有“一場(chǎng)定乾坤”的重頭動(dòng)作戲呢？
至于芬奇的視聽(tīng)語(yǔ)言，依舊凜冽、精準(zhǔn)、干練、找不到錯(cuò)誤，這不假——但也找不到什么大亮點(diǎn)。全片從風(fēng)格到場(chǎng)面，記憶點(diǎn)均不足以達(dá)到“芬奇作品”的平均標(biāo)準(zhǔn)。至于發(fā)揮完美準(zhǔn)確的攝影、音效、美術(shù)等技術(shù)部門(mén)，不也有一種“用盡精致佐料只做了一盤(pán)青菜”的浪費(fèi)感嗎？
芬奇就是殺手？
不過(guò)換一個(gè)角度想，《殺手》在電影藝術(shù)層面方方面面的”偏離目標(biāo)“，竟然也有可能是對(duì)影片主題的完美闡釋。
正如上文提到的，《殺手》的靈魂不在于耍帥，表現(xiàn)王牌殺手的無(wú)所不能，而在于對(duì)計(jì)劃、規(guī)程、確定性的深刻嘲弄。
殺手向觀眾吹噓自己絕無(wú)失手的光輝業(yè)績(jī)，隨即立馬打偏，任務(wù)失敗——這時(shí)觀眾應(yīng)該意識(shí)到，《殺手》應(yīng)該是一部反類(lèi)型諷刺喜劇。
回家一看，老婆被仇家打傷了，不知道這位頂級(jí)殺手為什么犯下如此低級(jí)的錯(cuò)誤，沒(méi)能成功隱藏自己的家人和固定住所。這是編劇的疏忽，還是編劇的諷刺呢？
殺死律師時(shí)，殺手底氣十足地說(shuō)：”你有六七分鐘時(shí)間向我坦白信息?！敖Y(jié)果對(duì)方十五秒就沒(méi)了。
這個(gè)以”做好所有預(yù)案，不必隨機(jī)應(yīng)變“為信條，自信”算無(wú)遺策“，厭惡不確定性的殺手，在電影中反復(fù)被意外挫敗，多次陷入尷尬狼狽的境地。
然而就算這個(gè)立意是創(chuàng)作者有意為之，但也并沒(méi)有貫徹到底。影片絕大多數(shù)時(shí)候太過(guò)嚴(yán)肅，經(jīng)常忘記自己是一部黑色喜劇，又想荒誕又想耍帥，最后兩頭沒(méi)靠上。
《殺手》對(duì)荒誕這頭的著力，就好像講了幾個(gè)不痛不癢的冷笑話，讓人覺(jué)得完全脫離靶心，或是重拳打在了棉花上。如果設(shè)想讓科恩兄弟來(lái)拍這個(gè)故事，觀眾肯定一下就能抓住重點(diǎn)，不會(huì)搞不懂電影究竟是在耍帥還是在荒誕。
芬奇用嚴(yán)密的專(zhuān)業(yè)主義方法拍出偏離目標(biāo)的電影，好像就和事前做出天衣無(wú)縫規(guī)劃，卻打偏目標(biāo)的殺手一樣，內(nèi)外互文了。
再退一步，就算這個(gè)“普通人生活不確定性”的荒誕主題，在芬奇手上得到完全貫徹，《殺手》的主題也未免太小了。
對(duì)于芬奇這種非常粉絲向的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，所有觀眾都期待他的下一部作品是大手筆、大分量、大格局，而非一部鬼氣森森的諷刺小片。
那這部接近隨性小品的《殺手》，簡(jiǎn)直算是一種玩弄觀眾期待的機(jī)敏游戲。又或許是芬奇也想像殺手一樣，最終擺脫對(duì)”精確“的執(zhí)念，放松一把。更陰暗地想，或許芬奇是想為網(wǎng)飛拍一部敷衍之作，報(bào)復(fù)公司砍掉《心靈獵人》的舉動(dòng)……
玩笑還是不開(kāi)了，但希望芬奇下次真拍大片的時(shí)候，還是認(rèn)真點(diǎn)吧。
（文/阿拉紐特）