原標題：從今天起，認識這位波蘭電影大師
幕味兒 按
本文轉(zhuǎn)自上海國際電影節(jié)官微報道。
今晚，由電影資料館和波蘭駐華大使館合作的耶日·斯科利莫夫斯基大師專題將正式開啟，本次專題將放映五部大師代表作：《驢叫》《死神的呼喚》《月光》《與安娜的四個夜晚》和《必要的殺戮》。
本次影展均為首次在北京進行放映，每部僅放兩次，配映前導賞，不再加場，感興趣的朋友不要錯過。
一部《驢叫》，讓不少原本對耶日·斯科利莫夫斯基不太熟的中國影迷，愛上了這位電影視角獨特、鏡頭語言幽默的大導演。
今年6月14日上午，上海國際電影節(jié)舉行的金爵獎評委會主席論壇上，他與作為主持人的上海大學電影藝術中心藝術總監(jiān)、上海電影學院特聘教授馬可·穆勒進行了一個半小時的對談，回憶自己進入電影行業(yè)之初的故事、與新浪潮電影人競爭的種種趣事以及“退圈又重新入圈”的理由，十足的“老頑童”性格，讓現(xiàn)場聽眾笑聲不斷。
為何拍電影？
“因為我當拳擊手輸?shù)袅艘话氲谋荣悺?/p>
馬可·穆勒給學生上課時經(jīng)常說，上世紀50年代定義電影的新潮流并不是現(xiàn)在所說的“法國新浪潮”，“最早的應該是波蘭新電影”。他始終認為，在多個國家的新潮流導演當中，“最有突破力、最有爆發(fā)力、最有傳奇性的只有一個人”，此人就是杰茲·斯科利莫夫斯基。
人們介紹起斯科利莫夫斯基的頭銜時，除了導演，還經(jīng)常會加上畫家、樂手、作家、詩人、演員、拳擊手等。他年輕時寫的詩“挺有名”的，作為演員，甚至還參演過《復仇者聯(lián)盟》。
當主席論壇上再次聽到這些頭銜，斯科利莫夫斯基笑了：“我要稍微糾正一下。我是一個爵士樂團的鼓手，但我打得很差；我也當過拳擊手，不過是業(yè)余拳擊手，在拳擊生涯中的比賽有一半都是輸?shù)?，所以我也不是好的拳擊手；說到詩人，我的詩歌也發(fā)表過，只不過是刊登在發(fā)行量很小的刊物上，真是不好意思。所以，這些都不值得給予美譽。”
只有涉及到電影的工作，他才會“笑納”：“只有制作電影才是我真正走進大眾視野的唯一的機會，能夠真正將我變成一個藝術家。當然我覺得我還是挺幸運的，進入電影行業(yè)，對我來說非常順暢，而且我也一直扎根在其中。”
斯科利莫夫斯基進入電影領域純屬意外，波蘭電影《灰燼與鉆石》的編劇寫了另外一部影片的劇本，但不是特別滿意。在波蘭編劇學會，他給斯科利莫夫斯基看了自己的劇本，并給出了自己的解讀。當時還在忙其他工作的斯科利莫夫斯基，晚上花了五六個小時對劇本進行了調(diào)整，第二天這位編劇看了之后表示“非常滿意”，并力邀他加入自己作品的劇組。
不久后，才剛剛進入電影學院幾天的他，又收到了一個特別的邀請——當年的波蘭奧組委希望請導演拍攝一部關于拳擊手的短片?；貞浧疬@件往事，他笑著說入選的過程有點“作弊”嫌疑：“波蘭奧組委其實想找的是已經(jīng)從電影學院畢業(yè)的導演，但我才進學校幾天，他們面試時問我是否上過電影學院，我說‘是啊’，結(jié)果我這個大一新生，就陰差陽錯地得到了完成人生第一部電影的機會——當然，這部拳擊電影的題材是我非常熟悉的，所以并沒有什么難度?！?/p>
這部短片后來在布達佩斯獲獎，他也開始了自己職業(yè)生涯第一部長片《輕取》的拍攝?！暗玫竭@個長片的機會，和我在被電影學院錄取時的思考有關，”他說，當年他曾自我追問，自己已經(jīng)二十多歲了才進電影學院，畢業(yè)后是不是就得從“某個電影大人物助理的助理”開始“熬”資歷？“我不想等太長時間，所以我決定在學生時期就拍一部長片作品，4年的學生生涯里，我就一點點完成了拍攝，最終變成了一部72分鐘片長的故事片，還得到了電影學院委員會的認可。隨后，我確實縮短了職業(yè)生涯發(fā)展的時間，畢業(yè)那一年，就得到了一個與真正的專業(yè)團隊一起拍長片《輕取》的邀約?！?/p>
至今，他還是還慶幸自己的選擇，“我的職業(yè)生涯開始得這么順利，是因為我本人在那個時刻就是個做好了準備的電影人?！?/p>
從電影圈出走
“所有導演都有拍爛片的時候”
拍出《輕取》之后，斯科利莫夫斯基把這部作品和自己學生時期拍攝的長片作品，一起送去了紐約的一個電影節(jié)，結(jié)果他聽到了很多人在贊嘆，東歐來了個有著獨特審美風格的天才。
當他在電影學院的同學們還在學習變焦的用法，通過這個技巧拍出汽車飛馳的效果時，他已經(jīng)在采取截然不同的處理方式了——他用長鏡頭來呈現(xiàn)這樣的效果。讓眾人驚艷的《輕取》，甚至只有28個鏡頭，他使用的“一鏡到底”手法，后來被很多著名導演效仿。如今再回憶這段往事，他幽默地說：“事實上，我當年如此選擇，是因為那個時候的電影人之間會相互競爭，特別是60年代中期的新浪潮電影人之間。比什么？就看誰的一鏡到底能夠更長、更復雜。初衷真的只是純粹的爭強好勝，但有時候結(jié)果卻是非常驚艷的。”
正式進入電影圈后，斯科利莫夫斯基不是總有機會拍自己編劇的原創(chuàng)劇本，所以他有時候就得改編文學作品。他經(jīng)常開玩笑說，自己的第一位編劇是莎士比亞，“我把《哈姆雷特》改編成了一個比較怪誕的故事?！?/p>
但這樣的改編，他自己并不滿意?！拔抑两褚还才牧藢⒔侩娪?，其中有三四部真的很差、很糟糕，甚至可以說是很爛。比如我不太喜歡的電影是《急流的春天》，有時候也翻譯成《春潮》，有三部我最不喜歡的電影，都是根據(jù)文學作品改編的。”他笑著對聽眾說：“其余爛片，你們自己去想吧，我不想說了。”這樣的不滿意，甚至導致了他后來的“退圈”，“我很幸運，除了不喜歡的那三四部，以及比較平庸的那些，還有六部拍得不錯——當然，我知道，所有的導演都有拍爛片的時候。所以，在我拍完《30個門鑰匙》后，我開始慢慢萌生了離開電影的想法，因為這是我拍得最差的電影之一了?！?/p>
盡管觀眾并不這樣認為，但自己感覺創(chuàng)作狀態(tài)“跌入最低谷”的斯科利莫夫斯基當時“決定不再拍電影”，希望把所有的精力投入到繪畫中去，“我一直在畫畫，但因為拍電影，我沒有大量的時間專心畫畫?！彼诶L畫方面的天賦，讓他在美國和歐洲都開始小有名氣，畫作也賣得很好，甚至獲得了一些國際比賽的獎項，“這讓我覺得自己是個年輕的藝術家了?！?/p>
重回熱愛
“我依然是一位年輕的導演”
形容自己“電影職業(yè)生涯像蛙跳”的他，在離開十幾年后發(fā)現(xiàn)了自己對電影仍有熱情，于是他在給自己定下一個“不拍爛片”的要求后，重新回到了電影行業(yè)。“在我重回電影行業(yè)后的四五年里，我拍了一些挺好的電影，包括《必要的殺戮》《11分鐘》等?，F(xiàn)在我特別推薦我最新的電影《EO（驢叫）》，我自己覺得這是我職業(yè)生涯中拍得最好的一部電影！”如今已經(jīng)80多歲高齡的他，說這部作品讓他覺得自己“依然是一位年輕的導演”。
《EO》在戛納入圍了主競賽單元，最終獲得了評審團獎，隨后又獲得了奧斯卡的最佳國際影片提名。影片從一頭灰驢的視角，描述了世間形形色色的人物，幽默而又特別。他對拍攝過程的回憶，更是讓聽眾忍俊不禁，現(xiàn)場爆笑不斷。
他在這部影片的拍攝中，傾注了巨大的熱情?！拔乙郧皬膩頉]和驢打過交道，但接觸之后才發(fā)現(xiàn)它們脾性真的太甜美了，如果塊頭小一點，我真的愿意養(yǎng)它們做寵物，”在拍攝中，他把所有的片場休息時間都用在了和驢相處上，“它們總是耐心地在‘驢棚’里面等著我，我則用耳語、用輕柔的聲音跟它們交談，夸它們‘你是世界上最好的寶貝，你是最可愛的動物’，還會溫柔地安撫它們，給它們喂一些甜食?！?/p>
這部作品的拍攝手法很有實驗性質(zhì)，也得到了各方肯定。在中國，不少影迷非常喜歡和推崇這部作品，它的中文譯名《驢叫》也讓導演本人很喜歡：“《EO》這個片名本身就是驢叫的聲音，這個譯名可能也能鼓勵到好奇的觀眾去看這部影片?！?/p>
雖然說“鼓勵觀眾去看”，但如今的他，已經(jīng)不會去迎合觀眾了。他曾在一次采訪中說，“如果一部電影太完美，就不需要觀眾、也不需要任何影評人的評論，它應該直接進入到觀眾心里”。在上影節(jié)的論壇上，他也表現(xiàn)出了“少年心性”：“確實，我會挑戰(zhàn)觀影人的聰明才智，我不想把所有信息都按照順序標注好編號再告訴他們，而是用一種非線性的方式展示給他們，這樣所有觀眾都會對電影有自己的解讀，觀眾才會有一種滿足感，才會覺得自己在心智上、在精神層面上和電影創(chuàng)作者有所交流?！?/p>
這樣的他，曾讓他被波蘭的影評人評價為“波蘭的王家衛(wèi)”，他頗為開心?！拔覄?chuàng)作電影，和觀眾是一種‘合作機制’，”他說，“在電影中留白太多，觀眾就會流失，所以你必須和觀眾玩一個游戲，判斷他們的理解力，到底有多少能力能和你共同創(chuàng)造出希望的結(jié)果?！?/p>
