原標(biāo)題：專訪南吉：“我就每天對(duì)自己開(kāi)一槍”
張律導(dǎo)演的新作《白塔之光》已于10月27日上映，影片此前榮獲了第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金熊獎(jiǎng)的提名，也包攬了第13屆北京國(guó)際電影節(jié)最佳男主、最佳編劇等5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
然而上映4天，票房卻與其殊榮形成些許反差。
但其實(shí)很推薦大家去影院看下，這部電影有太多驚喜。
任何愛(ài)電影的人沒(méi)去看，我都會(huì)傷心的！
《白塔之光》的魅力，并非勾勒谷文通（辛柏青 飾）所遭遇的戲劇性“中年危機(jī)”——離婚、失意、偶然得知失聯(lián)四十多年的父親的下落。而在于對(duì)北京這座城市的空間漫游，以及對(duì)一系列人物之間微妙的情感細(xì)節(jié)的捕捉。
它將北京書(shū)寫(xiě)得具體細(xì)微，輕巧動(dòng)人，又遍布隱傷。
迷影愛(ài)好者就更不容錯(cuò)過(guò)了。
你會(huì)因跳海酒吧小黑板上的“今日放映 李滄東《燃燒》”而會(huì)心一笑，也會(huì)在田壯壯放風(fēng)箏的畫(huà)面中被扎心。
你會(huì)在“在電影資料館看電影”這一場(chǎng)景呈現(xiàn)中錯(cuò)愕，辨認(rèn)出自己作為觀眾的身份；也會(huì)在片中的幾次擁抱和跳舞中分不清真實(shí)與虛假，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。
你甚至?xí)诠任耐ǖ耐熬蹠?huì)上莫名鼻酸流淚。
原來(lái)北京可以被拍得很美，《北京歡迎你》也可以被唱得很悲。
總之，《白塔之光》中密布細(xì)碎的reference和鏡像設(shè)計(jì)，等待觀眾指認(rèn)。
并且，后勁很大。這種后勁兒，如南吉（飾 南吉）所描述的：
“它是那種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)，它可能沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有著力，讓我某一天想起某一個(gè)鏡頭或者我經(jīng)歷的一些東西的時(shí)候，比如當(dāng)我面對(duì)我的父親，有些東西我無(wú)法表達(dá)的時(shí)候，我可能閉著眼睛就會(huì)想起田壯壯老師。那種感受，還像你談一段感情，可能分手了，你當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么難過(guò)，但多年以后你坐在那，突然想起那個(gè)人的時(shí)候，你的眼淚才流下來(lái)?！?/p>
演員南吉在《白塔之光》中飾演了一位咖啡店女老板，她也與谷文通有著復(fù)雜曖昧的關(guān)系。
南吉在最初以出品人身份閱讀劇本時(shí)，讀到一個(gè)叫雷老師的人物，她開(kāi)了一家咖啡店，喜歡攝影，有留學(xué)背景……讀著讀著她感到驚訝：竟然有一個(gè)角色的跟生活中真實(shí)的她如此相像，吻合度高達(dá)80%。
比如在大吉影業(yè)的辦公處，樓下便是南吉開(kāi)的咖啡館，樓上辦公區(qū)各種精致的物品中有一小展柜的膠片相機(jī)。
而南吉以出品人的身份與張律導(dǎo)演碰面時(shí)，她沒(méi)有自我暴露。
但還是被張律導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了，他問(wèn)南吉可不可以出演雷老師。
并且，要用她的真名。
張律導(dǎo)演認(rèn)為，南吉的大名斯琴高娃與小名南吉，恰好與《白塔之光》中黃堯飾演的歐陽(yáng)文慧形成對(duì)照，歐陽(yáng)文慧也有小名，叫北花。包括歐陽(yáng)文慧的數(shù)碼攝影，與南吉的洗印房；而南吉是蒙古族、現(xiàn)實(shí)中跟白塔與忽必烈、元大都等元素都呼應(yīng)；
還有，影片里導(dǎo)演讓南吉跟谷文通半真半假提到祖上參與過(guò)白塔寺的建造，以及因?yàn)榧易迮c身份，留洋歸來(lái)她雖然沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，卻選擇能看到白塔的位置開(kāi)了一家咖啡館，也許就是一種遙望，對(duì)家的遙望……這諸多小細(xì)節(jié)的預(yù)埋，都會(huì)是張律導(dǎo)演的作者標(biāo)簽。
但縱使這些元素都極為巧妙有趣，南吉一開(kāi)始還是拒絕的。
因?yàn)椋m然創(chuàng)辦了大吉影業(yè)，但一直堅(jiān)持出品人和演員兩種身份的區(qū)隔。在她看來(lái)，除了能力上難以兼顧之外，更重要的是，出品人身份難免影響自己的演員身份，會(huì)給別人帶來(lái)無(wú)形的壓力。
“刻意的回避也是一種刻意。”張律導(dǎo)演一句話就說(shuō)通了她。
但隨即而來(lái)的，便是表演的問(wèn)題。
“戲里戲外的互文性雖然很有趣，但，我如何扮演我自己呢？”
作為演員，南吉的功課必然是揣摩角色，比如她的心理是什么樣，是不是一個(gè)自信的人，有什么喜好，她喝茶怎么端杯子……突然讓她演生活中的自己，南吉懵了。
張律導(dǎo)演給了她兩個(gè)字——松弛。
這可太對(duì)癥下藥了。
“松弛”，是南吉的日常生活中最缺少的。
她常常有一種緊迫感和危機(jī)感，每天要很努力地去做很多事。
因?yàn)樵谒膬r(jià)值觀里，更相信很笨很拙的東西，只相信1234567的積累才會(huì)看到10，而不太相信一蹴而就的東西。她平生最害怕兩件事，一是遲到，二是讓別人有壓力。這兩種事兒都讓她有在油鍋里煎炸的感覺(jué)。
所以，你不難理解，為了拍《追幸福的人》她把自己扔到城中村2個(gè)月，實(shí)際去體驗(yàn)患有“脆骨癥”孩子的母親的日常。
說(shuō)回《白塔之光》。
片中的男主谷文通與歐陽(yáng)文慧、南吉兩位女性之間的情感，有沖撞感，也有相似性和對(duì)稱性，因?yàn)槎际且环N不太確乎的情感，所以觀眾無(wú)法預(yù)想。
谷文通與南吉在西餐廳吃飯?zhí)璧囊粓?chǎng)戲，讓人印象深刻。
這場(chǎng)戲的布景有著優(yōu)雅的音樂(lè)、紅色的帷幕、黑白格子的地磚，以及i人谷文通的姿勢(shì)略顯尷尬的舞步，流露出一些《雙峰》那般詭秘迷幻的味道。
南吉解釋說(shuō)，在這場(chǎng)戲開(kāi)拍前，她曾與柏青老師特意一起去學(xué)了兩天的搖擺舞，練習(xí)的時(shí)候兩人都覺(jué)得比較順暢和默契，但到了正式開(kāi)拍時(shí)，不知是因?yàn)閮蓚€(gè)角色始終有欲語(yǔ)還休的曖昧暗涌，還是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)、燈光與氣息太過(guò)迷幻，倆人的步伐都失去了練習(xí)時(shí)的流暢，變得急促甚至手腳無(wú)措起來(lái)。
有趣的是，張律導(dǎo)演一條就讓他們過(guò)了。
后來(lái)導(dǎo)演說(shuō)，這種狀態(tài)恰好就是他想要的——兩個(gè)年齡成熟、閱歷豐富的靈魂相遇后，青澀甚至尷尬的碰撞，曖昧就在其中悄悄醞釀起來(lái)。
在南吉的解讀中，其實(shí)谷文通跟他父親、谷文通與南吉的兩段跳舞，或許都是空間蒙太奇。
它可能是夢(mèng)境，是一種想象，不見(jiàn)得是真實(shí)的。
這場(chǎng)戲與后面咖啡館的三人戲份，導(dǎo)演都拒絕明晰地交代時(shí)間線或人物關(guān)系，來(lái)規(guī)避掉太強(qiáng)的情節(jié)和人物身份的指向性，從而保留韻味。
南吉認(rèn)為《白塔之光》的一個(gè)核心問(wèn)題，可能是講這個(gè)時(shí)代我們到底有沒(méi)有靈魂、還信不信仰靈魂這件事。
在她看來(lái)，片中的人物總感覺(jué)像浮萍一般。
在快速發(fā)展經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，我們的精神世界有沒(méi)有跟發(fā)展經(jīng)濟(jì)的速度一樣并進(jìn)？
這是一個(gè)很大的社會(huì)議題。
“你可能在國(guó)外看到那些機(jī)場(chǎng)都破破的，人的狀態(tài)可能也穿著樸素，但是聊起什么，聊起哪個(gè)作家，大家都是知道的，可能我們會(huì)正好是相反的一個(gè)狀態(tài)。有些朋友非常華麗，生活非常富足，但他/她的精神可能是一個(gè)荒漠。”
在《白塔之光》的拍攝過(guò)程中，南吉始終在觀望每一個(gè)人的狀態(tài)。
比如田壯壯老師，實(shí)際生活中是一位有魅力的大叔形象，但當(dāng)他一踏進(jìn)片場(chǎng)，所有的行止坐臥全變了，馬上轉(zhuǎn)為蒼老遲鈍的、緩慢的狀態(tài)。
而張律導(dǎo)演的工作模式，也是非常特殊的。
比如場(chǎng)景布置好后，大家清場(chǎng)，他會(huì)一個(gè)人大概坐15分鐘左右，去感受環(huán)境給他的信息，然后才會(huì)把演員叫進(jìn)來(lái)。
所以，張律導(dǎo)演的很多場(chǎng)面調(diào)度都是即興的。
因此，這對(duì)演員素養(yǎng)的要求較高，因?yàn)楹芏嘌輪T是要提前準(zhǔn)備好的，但張律導(dǎo)演會(huì)突然一下把你所有的拐杖全打碎。只有好演員才能即興地把很多東西做出調(diào)整。
甚至有些時(shí)候這都讓南吉覺(jué)得恐慌：“因?yàn)閷?dǎo)演只拍一條就過(guò)了。我說(shuō)，導(dǎo)演是不是再保一條？他說(shuō)，不需要，我只要前面3秒，后面都不要。他很清晰，他在拍的時(shí)候腦子里已經(jīng)都在剪輯了已經(jīng)。他太自信，太從容了。”
再如對(duì)谷文通與姐夫（王宏偉 飾）的夜聊戲的呈現(xiàn)。
張律導(dǎo)演的設(shè)計(jì)特別巧妙，半夜天臺(tái)抽煙戲，唯能看到人物剪影，頗有蘊(yùn)味。
還有片中有多次通過(guò)一次搖鏡完成的時(shí)空更迭，或一次出夢(mèng)，或一次想象。
這些在南吉看來(lái)，都特別可貴，因?yàn)樗豢商娲?/p>
“好多東西都是導(dǎo)演像一個(gè)開(kāi)冰箱的人一樣，看看今天有什么食材，然后決定怎么做這盤(pán)菜。這個(gè)時(shí)代很多東西是可以復(fù)制的，你今天做一個(gè)產(chǎn)品，我也做一個(gè)。你今天表達(dá)一個(gè)類型，我也可以表達(dá)。但是我覺(jué)得好的創(chuàng)作者是不可復(fù)制的，跟他的一切，他的成長(zhǎng)，吃的每一口飯，看的每一個(gè)字都是有關(guān)聯(lián)的，那是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>
“說(shuō)實(shí)話，每次拍攝我都像投胎轉(zhuǎn)世一樣，我都要把自己化掉，然后進(jìn)到角色里，然后等出角色的時(shí)候又要把自己組裝起來(lái)，把那個(gè)角色扔掉。都有一個(gè)蠶蛹一樣出殼退殼的狀態(tài)，但這部戲一切都是自然而然的發(fā)生的，我感覺(jué)是沒(méi)有開(kāi)機(jī)和關(guān)機(jī)的感覺(jué)，它就在生活中正常的發(fā)生?！?/p>
也正是如此，南吉表示《白塔之光》這部戲是唯一一次沒(méi)有拍攝感的戲。
從《再見(jiàn) 南屏晚鐘》，《追幸福的人》到《白塔之光》，南吉成立了大吉影業(yè)，以花木蘭式的義氣支持著舉步維艱的藝術(shù)電影（尤其是疫情階段），更也有了多重身份。
“我原來(lái)是演員，我可能是家里其中的一件家具，因?yàn)槲沂沁@個(gè)作品的一部分，但我現(xiàn)在成了一個(gè)進(jìn)來(lái)挑選家具的人，視角就完全變了，你需要更多的理性，你要參考市場(chǎng)上的東西，我從一個(gè)創(chuàng)作者變成了一個(gè)要兼顧商業(yè)屬性的創(chuàng)作者，很殘酷的，就相當(dāng)于一個(gè)原本一個(gè)畫(huà)家，突然要給自己的畫(huà)定價(jià)的時(shí)候，這個(gè)事情是很殘酷的。”
在她看來(lái)，只有藝術(shù)電影的土壤復(fù)蘇了，才能填補(bǔ)我們的精神世界與物質(zhì)世界的鴻溝。
比起出品人，南吉更鐘愛(ài)或者說(shuō)享受自己作為演員的身份。
南吉心中摯愛(ài)電影和話劇，2014年她赴美進(jìn)修表演之后，第一次接到了《白鹿原》的冷秋月一角，一下子進(jìn)入了一個(gè)自己理想的班底中。她說(shuō)那段時(shí)光永生難忘，那個(gè)時(shí)候結(jié)下的很多感情也都無(wú)可替代。
2019年，南吉主演的第一部電影《再見(jiàn) 南屏晚鐘》在第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)獲得泰迪熊獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，她自此開(kāi)啟電影演員之路。
然后緊接著2020年拍攝的《追幸福的人》，對(duì)南吉的改變是巨大的，她獲得了第四屆海南國(guó)際電影節(jié)亞洲新生代“最佳演員”。
在《追幸福的人》中，南吉的的確確將自己掰開(kāi)了揉碎了，浸入到角色“巧巧”的生命當(dāng)中。
“她用極其真誠(chéng)的身體造型、氣息流動(dòng)，與眼神中的明與暗，呈現(xiàn)了角色的宣泄與克制。說(shuō)出了凜冽現(xiàn)實(shí)下珍貴的天真與火光。她的表演為萬(wàn)千塵埃，訴說(shuō)了被掩埋被忽略的人間真相。”海南國(guó)際電影節(jié)給南吉的頒獎(jiǎng)詞，精準(zhǔn)而動(dòng)人。
但作為演員的南吉，對(duì)自己的認(rèn)知和定位又太過(guò)清醒。
“大家覺(jué)得南吉特別有選擇，其實(shí)不是的，沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)讓我選。你們看似的有電影品味、一直很堅(jiān)持自己，其實(shí)是我沒(méi)有選擇。我甚至跟他們說(shuō)，論流量我連18線演員都排不上，這是很現(xiàn)實(shí)的，必須要面對(duì)的一個(gè)事情?！?/p>
但這并不妨礙南吉依然保持集郵式地觀察人物，依舊以一個(gè)非常饑渴的狀態(tài)在收集一切日常體驗(yàn)，作為表演儲(chǔ)備。
“我有的時(shí)候還會(huì)自責(zé)，比如說(shuō)我特別難過(guò)或特別憤怒的時(shí)候，突然有個(gè)潛意識(shí)說(shuō)，這感受你要記住。但我又覺(jué)得我怎么這么殘酷！我已經(jīng)這么難過(guò)了，還有個(gè)潛意識(shí)告訴我，要收集感受，要隨時(shí)隨刻的覺(jué)察?！?/p>
南吉認(rèn)為一個(gè)演員最好的成就感，就是多年的積累后有作品出來(lái)，“就是要攢很多子彈，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去開(kāi)槍?！?/p>
我問(wèn)她：如果攢了好多子彈都沒(méi)有地方開(kāi)怎么辦？
“那我就每天對(duì)自己開(kāi)一槍?！?/p>
南吉告訴我她最喜歡的一部電影，是紀(jì)錄片《尋找小糖人》。
片中的音樂(lè)人羅德里格斯在南非非常火，但他不知道自己火了，卻依舊在美國(guó)搬磚。
然后有一天一個(gè)記者就告訴他，他在非洲一個(gè)城市特別火，能不能去開(kāi)一個(gè)演唱會(huì)？
他去了以后就很振奮了，那里整個(gè)是他的宇宙。但是，他回美國(guó)后又接著搬磚。
“那種力量，我覺(jué)得是我心中信奉和堅(jiān)信的東西。就是你的綻放不一定要有很多人認(rèn)同，但你自己是認(rèn)同自己的。他依舊在創(chuàng)作寫(xiě)歌，也依舊在搬磚。那個(gè)東西太感人了，可能人這一生中很多人都是默默無(wú)聞的，都是只為自己綻放的。”
在這個(gè)追求速度和效率的時(shí)代，我們仿佛需要一切問(wèn)題都立即解決。
需要三分鐘就煮好的麥片，以及，立即就到手的成功。
我問(wèn)南吉，如果沒(méi)有那么多人給你鼓掌和喝彩，你綻不綻放？
“還是要綻放的。”
嗯，我們相信，好的演員終能被看見(jiàn)。