原標(biāo)題：如何做一部二手杰作？｜對話王子昭
《二手杰作》上映前一天，導(dǎo)演王子昭說自己很“忐忑”。
和文牧野、申奧一樣，作為“壞猴子72變電影計劃”2016年首批簽約導(dǎo)演，時隔六年，王子昭終于拿出自己的第一部長片《二手杰作》。
這是一部講述中年作家馬寅波，偶借兒子馬墨的名氣，在名利掌聲中迷失自我，最后與平庸和解的故事，帶了點王子昭最喜歡的黑色幽默氣質(zhì)。
馬寅波（于和偉飾）
2018年，看著自己同批簽約的好兄弟申奧、沙漠紛紛拿出自己的長片，王子昭開始著急。這時候，他想起來十年前看過的美國電影《世界上最偉大的父親》，開始著手自己的第一部長片。
對于出身北電，也拍過不少好評短片的王子昭來說，拍攝并不難，難的是拍攝之外的事兒，比如類型片寫作、碼盤子以及表演統(tǒng)籌等。
學(xué)會具有起承轉(zhuǎn)合、結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)的類型片劇本寫作，是王子昭在《二手杰作》中學(xué)到的最重要一課，“長片得講一個完整、通順、精彩的故事，有主要內(nèi)容且有中心思想，需要四肢健全，這事兒之前沒干過?！?/p>
王子昭
這對王子昭來說有些痛苦，之前的學(xué)院派寫作在對接市場的過程中失靈。王子昭開始和寧浩對思路，這個過程里得到的幫助，他用“巨大”來形容。
但這種幫助并非細(xì)枝末節(jié)上的事無巨細(xì)，“老寧會和我一起討論大方向，確定對錯，剩下的就是好壞了?！?/p>
磨完劇本，20年初，寧浩開始碼盤子，敲定了主演于和偉、倪虹潔、郭麒麟。寧浩和于和偉共同擔(dān)任影片監(jiān)制，一人把控劇本，一人把控表演，在典型的“壞猴子式”保駕護(hù)航下，21年《二手杰作》正式開拍。
倪虹潔在《二手杰作》中飾演潘冬妮
一部新人導(dǎo)演的首部長片有如此陣容，顯然難得又少見，王子昭也承認(rèn)自己的幸運(yùn)，在加入壞猴子之前，王子昭甚至從未想過自己會和院線電影產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。
但隨著2018年文牧野導(dǎo)演的《我不是藥神》30億，申奧的《孤注一擲》38億票房，紛紛成為神話，壞猴子出來的青年導(dǎo)演們，正在攻略整個電影市場。
《我不是藥神》《孤注一擲》
在為行業(yè)注入活水的同時，同批青年導(dǎo)演們的成功，也給曾經(jīng)覺得和院線電影沒什么關(guān)系的王子昭，注入了勇氣和信心。
當(dāng)被問及“前三部導(dǎo)演”何時能成為市場主力軍之時，王子昭的答案是十年內(nèi)，因為“十年應(yīng)該拍完了頭三部。”
帶著對這批青年導(dǎo)演們的觀察與期許，毒眸與導(dǎo)演王子昭聊了聊，也和這批青年導(dǎo)演們共同期待，十年后的春筍長成破竹。
以下為毒眸與導(dǎo)演王子昭的對話實錄。
“拍行活的導(dǎo)演我不想當(dāng)”毒眸：什么時候想著說拍自己的第一部長片？
王子昭：說實話，沒想過。
雖然我在北電學(xué)的也是電影，但沒覺得非得拍電影。因為我覺得這事兒永遠(yuǎn)計劃不來，我確實也比較懶、隨遇而安。
但我也會有壓力，尤其是切身的壓力。我們剛畢業(yè)的時候。大家都是優(yōu)秀畢業(yè)生，心態(tài)、身份都差不多。
16 年壞猴子 72 變計劃出來，寧浩導(dǎo)演決定簽一波新導(dǎo)演，他應(yīng)該就是讓人在各大院校里把前后 5 年、 10 年左右的短片作業(yè)都給扒拉出來，找優(yōu)秀的。
像申奧、沙漠我們都進(jìn)來了，我原以為大家都頂著優(yōu)秀畢業(yè)生的光環(huán)，在這個行業(yè)里拍拍東西就挺舒服的，喝喝酒，聊聊天，結(jié)果他們紛紛開始拍長片。
原來大家都叫無作品藝術(shù)家，現(xiàn)在就剩我一人了，這不就有壓力了嗎？我不想落后于別人。
毒眸：怎么想到十年前的這部《世界上最偉大的父親》？
王子昭：我09年就看過這部電影，當(dāng)時特喜歡這電影的創(chuàng)意，但我自己會覺得有點遺憾，我覺得這么好的創(chuàng)意可以有別的玩法，但當(dāng)時沒想著拍長片，也沒細(xì)想明白。
《世界上最偉大的父親》劇照（圖源：豆瓣）
等到2018年，那時候也簽了壞猴子兩年多，得拍一部自己的長片了。這片子的創(chuàng)意還在我腦子里，正好還能把我喜歡的題材、人物、主題承載下來，也都有適合我自己的表達(dá)。
毒眸：但你之前拍的都是短片，拍長片對你來說會有困難嗎？
王子昭：我最大的短板就是劇作文本問題，之前沒寫過完整成立的長片劇本。短片其實是在拼創(chuàng)意和情境，但長片需要四肢健全。電影學(xué)院里專業(yè)課的寫作是作者性的學(xué)習(xí)，不是方法論上的學(xué)習(xí)，來院線打仗，還是得有章法，有格式，這套格式其實就是類型片格式。
毒眸：這個過程中，寧浩或者說壞猴子會給你一些指導(dǎo)嗎？具體體現(xiàn)在電影的哪些方面？
王子昭：巨大。
尤其是類型片寫作，我以前不會干這事兒，老寧教了我。
拿劇本跟他聊的時候，老寧會指出這個結(jié)構(gòu)性的問題。比如老寧說兒子不能死，我當(dāng)時想的是，兒子不死，那怎么著？難道要死而復(fù)活嗎？后來他說你想的是這個柱子會不好看，但其實是你這塊得有柱子，后來我就理解了這個情節(jié)點。還有片子中間之后那一段，兒子出事了，爸爸紅了。
他就覺得原片的創(chuàng)意已經(jīng)用完了，沒有動力了，必須要有新的發(fā)動機(jī)，新發(fā)動機(jī)跟之前的發(fā)動機(jī)什么關(guān)系都沒有，需要第一個發(fā)動機(jī)渦輪增壓，在沒有新巨變產(chǎn)生之前，要帶你的主人公奔向什么樣的方向。
毒眸：這個過程需要誰說服誰嗎？
王子昭：需要我和老寧互相說服，我們先在對錯里面做選擇，再在好壞里面做選擇。后來我也學(xué)會了，我們都是專業(yè)人，不用看劇本，最多給他（寧浩）看個大綱，往往 3000 字就能知道我要寫什么。
毒眸：《二手杰作》什么時候開始籌備的？
王子昭：我 18 年琢磨這事兒，跟老寧聊，19 年我們集中閉關(guān)，也沒別的社交，就只能干活了。那時候是最高效，他晚上一沒事就來我們這邊，我們也不能跟他玩，畢竟是來工作的，我們就開會，我們開會，他也沒事干，他也只能跟我們一起開，沒想到閉關(guān)閉了一倆月本子還特快就磨出來了，20年初老寧就幫我去選演員，于和偉老師同時也是監(jiān)制。21年開拍，拍了兩個月，9月結(jié)束，今年上半年送審、定檔。
毒眸：于和偉當(dāng)監(jiān)制跟寧浩當(dāng)監(jiān)制你覺得具體有什么不同？
王子昭：管的事不一樣。
老寧主要在劇本、碼局上，年輕導(dǎo)演在市場上信任度上確實會有一些欠缺，老寧在這里替我背書。于和偉老師主要是統(tǒng)籌表演，在一部電影中呈現(xiàn)出演員們各種各樣的表演，但幽默的方式得是一樣的。
于和偉（左）
毒眸：那你們會意見打架嗎？
王子昭：我覺得就是協(xié)商。
比如說像馬寅波的形象氣質(zhì)上，原先我對這樣一個中年的中學(xué)語文老師的構(gòu)想，可能不修邊幅、邋里邋遢、窮酸文人一點。
但于老師就說，一方面他觀察過身邊的文人朋友確實不是我構(gòu)想的那樣，另一方面馬寅波其實已經(jīng)是虛榮的人了，只是他的虛榮可能不體現(xiàn)在珠寶、大牌什么的，但他得干干凈凈、體體面面的，包括后來越來越紅，形象也一點點開始有了變化，西裝也開始出現(xiàn)了。
這些都是對這個人物的加分，后來我覺得也是，一個儀表堂堂的人變得狼狽和一個本就邋里邋遢的人變得狼狽，前者確實更具戲劇性。
毒眸：還有哪些協(xié)商的產(chǎn)物嗎？
王子昭：還有最后天臺那場戲。
因為我沒有商業(yè)片經(jīng)驗，我也不太屑于去迎合，去煽情。我覺得這個事最關(guān)鍵的是勸誡小美讓她別虛榮，原先劇本是馬寅波把小美給勸下來，忘了自己是要來跳樓的了，跟著大伙一起往下走，突然反應(yīng)不對勁，我是來跳樓的對吧？怎么把這事給耽擱了？但此時此刻他的內(nèi)心已經(jīng)被喚醒了，但沒有人知道。所有人都往下走，留他一個人在樓梯那，他可以回去接著跳，也可以下樓。
原來的劇本可能主題上明確了，但視覺上就沒有高潮，那個時候于老師就跟我，后面可以來一場高潮戲，畫面上就有更強(qiáng)的渲染度和依托。
毒眸：你對潘冬妮這個角色如何理解？相對于清晰立體的馬寅波馬墨父子，潘冬妮的形象似乎刻板又模糊。
王子昭：潘冬妮的角色前史是老一輩就扎根在北京的銀行子弟，馬寅波可能是因為從外地上大學(xué)來了北京，后來才留在北京，最后娶了潘冬妮，住在人家房子里。
潘冬妮（倪虹潔飾）
潘冬妮的形象和我印象中類似的北京姑娘差不多，她們也是家庭背景不錯，不在乎你的家境，不在乎你的本事。結(jié)了婚以后的潘冬妮我覺得她還是欲望不大，她可能在家里她會有些潑辣、頤指氣使，但內(nèi)心的底色是好的，做的也都是有利于家庭、兒子、丈夫的決定。
如果說馬寅波有問題的話，那潘冬妮就是天使，她要糾正馬寅波的虛榮。通俗意義上妻子對丈夫的要求，潘冬妮實際上都沒有，甚至還得支持著他的寫作，最后也在迷途知返的過程中起了決定性作用，潘冬妮只能以自己的方式給拉回來，我甚至覺得她有點偉大。
如果觀眾覺得潘冬妮沒有馬寅波馬墨立體生動，那我覺得最大的問題是因為我為難，對我來說潘冬妮比較難寫，寫馬寅波或者寫馬墨，都能投射我自己的影子，都有我可以調(diào)動和勾勒的素材，但我對女性確實沒那么了解。
毒眸：聽起來你在壞猴子拍得挺自在的。
王子昭：橫向比較下來在壞猴子的導(dǎo)演是被足夠尊重的，也足夠自由，跟在學(xué)校的時候自己拍片的自由度沒啥區(qū)別，壞猴子出來的每一部片，打上導(dǎo)演作品四個字是一點問題都沒有的。
進(jìn)入這個行業(yè)后也會耳聞一些別的地方的操作方式，比如直接和導(dǎo)演說，劇本不需要你寫；有的地兒可能連剪輯導(dǎo)演也沒權(quán)利，就拉到現(xiàn)場拍片兒，成了一個只會拍片兒的職業(yè)導(dǎo)演，這是我肯定接受不了的，我覺得這不扯淡嘛？
“最重要的是作者態(tài)度”毒眸：你怎么理解類型片？你覺得你這一部是什么類型？
王子昭：類型片就是一種最通俗奏效的講故事方式，也可能是對于觀眾來說最友好的一種敘事。
我說的類型，不是懸疑、愛情、喜劇這種類型，而是具備最標(biāo)準(zhǔn)的起承轉(zhuǎn)合、結(jié)構(gòu)和節(jié)奏的電影。
拿《二手杰作》來說，我用了“如愿以償”的模版，題材上好像有點陽春白雪，但其實內(nèi)核非常下里巴人。看起來是文人出書的事，其實跟中彩票是一個故事--后來發(fā)現(xiàn)那些錢都是假的，自己曾經(jīng)的生活是好的。
毒眸：你覺得什么是類型片寫作？寫作對你來說是件容易的事兒嗎？
王子昭：就是得講一個完整、通順、精彩的故事，有主要內(nèi)容且有中心思想。
其實跟高考作文一樣，你在這里面不按那套規(guī)矩來，可能就得不到什么分。包括在結(jié)構(gòu)上，這種片子的起承轉(zhuǎn)合不能有短板，比較清晰地給觀眾呈現(xiàn)出故事內(nèi)容，現(xiàn)在說起來挺容易，但寫起來挺難，那時候就不是努不努力的事兒了，我甚至連跟朋友出去吃飯都不敢，怕一出去心就散了，只能一直嘔著一口氣，嘔嘔嘔，看著天都黑了。9 點扛到 10 點再寫， 10 點我就扛到 11 點再寫， 12 點不行了，拿兩瓶啤酒開始寫了，周而復(fù)始。
毒眸：你好像每個環(huán)節(jié)都參與的特別深。
王子昭：理應(yīng)這樣。不光是我，我們公司每個新導(dǎo)演的一定都是從頭到尾深度參與，下次再做長片，我可能還會這樣，會更看重劇本，即便這么痛苦，但也是劇本，因為只有劇本能保底。劇本完成的時候，整個基本盤才能固定下來。
王子昭在《二手杰作》拍攝現(xiàn)場
毒眸：回看整個導(dǎo)演過程，你給自己打幾分？有哪些經(jīng)驗會被復(fù)用到下次的創(chuàng)作經(jīng)歷中？
王子昭：75。
主要是在類型片寫作上，這是我學(xué)習(xí)到的一個新的技能，下一次我可能還用這個技法，選材上我看能不能再普世一點，入口可能要開得更大。
以及作者態(tài)度，因為目前還太稚嫩不敢說是作者性，在這事上我不能說我現(xiàn)在呈現(xiàn)出來有多好，但確實對作者性做了態(tài)度上的追求，我對這事是有要求的，也覺得這是導(dǎo)演最必不可少的東西。
毒眸：做電影對你來說意味著什么，帶著某種你個人的表達(dá)目的嗎？
王子昭：我還是愛探索能力與欲望之間的平衡。
王子昭在《二手杰作》路演現(xiàn)場
尤其近幾年我一直在想，一個人的企圖、欲望和他自己的能力到底匹配不匹配？我喜歡那種尷尬的人處在尷尬的境地上的故事，因為沒有一個人真正知道自己的能力。企圖跟自個的能力匹配，就要認(rèn)清自己，沒有什么不堪的。
可能現(xiàn)在市場上多的是“快消品”，但我不想成為“快消品”，哪怕我現(xiàn)在的能力不足以支撐我成為真正的藝術(shù)品，但我不能放棄追求，哪怕做工藝品也可以。所以眼高手低這事我不怕，因為眼不能低。
毒眸：大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在差不多隔了十年，你覺得整個電影行業(yè)的創(chuàng)作氛圍以及生存環(huán)境有哪些變化？
王子昭：我覺得更好了，我們也有機(jī)會了，以前說起院線電影，總覺得有幾個大導(dǎo)演，我們都還夠不上。現(xiàn)在這個市場給了創(chuàng)作者足夠大的地兒，讓不同的創(chuàng)作者都能進(jìn)來試一下、玩一下。
正在拍攝現(xiàn)場講戲的王子昭
毒眸：你怎么看現(xiàn)在市場上的“前三部導(dǎo)演”？
王子昭：江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
他們最大的特點是根據(jù)市場做出自我調(diào)整，包袱沒那么大，我覺得這是好事。
電影是一大盤子，得大家一起把盤子做大，我們得在這盤子上，才能說后面的事兒。我希望這個片子把故事講清楚，又有觀眾、創(chuàng)作者，最后整個大盤越來越好。
毒眸：你覺得電影市場的觀眾是哪批人？會覺得和他們有代溝嗎？
王子昭：我也挺費(fèi)解的，這回我也想認(rèn)識認(rèn)識觀眾，再決定擁不擁抱，迎不迎合。
代溝我覺得是這樣，我們接受的美學(xué)熏陶，大家現(xiàn)在去重塑、復(fù)興，那種美學(xué)的樣子沒準(zhǔn)現(xiàn)在的觀眾沒見過，也許人家見了以后覺得挺好玩，還挺帶勁。
這世界上你永遠(yuǎn)討好不了別人，你只能做一件事，還不一定能干成。所以只要把事做好，首先對得起自己，其他的交給命運(yùn)就行了。