原標(biāo)題：侯孝賢的另一個(gè)世界
轉(zhuǎn)載來源：娛樂硬糖（yuleyingtang）
“07年楊德昌導(dǎo)演走了，如今侯孝賢導(dǎo)演也退了。這兩位戛納最佳導(dǎo)演得主，我心目中臺(tái)灣電影最重要的兩大支柱……”
導(dǎo)演陳銘章的微博，像極了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)圈現(xiàn)狀。一旦上了年紀(jì)的大佬崩殂，下面沒有拿得上臺(tái)面的中生代，高校這塊學(xué)術(shù)重地基本就空有牌匾，毫無競(jìng)爭(zhēng)力了。大佬在時(shí)，同行多禮讓三分，申請(qǐng)項(xiàng)目資金也容易。大佬駕鶴，薄面也沒了，領(lǐng)導(dǎo)也不好哄了。原因無他，青黃不接，后繼乏人也！
10月25日下午，侯孝賢家屬發(fā)布聲明，證實(shí)其罹患阿爾茲海默癥。家屬透露，侯孝賢早前獲悉自己患病后，仍在準(zhǔn)備下一部電影。直到新冠肺炎確診，后遺癥連帶影響病情才暫停工作。侯孝賢現(xiàn)在已經(jīng)完全回歸家庭生活，并且安心休養(yǎng)，身心狀態(tài)平順，并無大礙，公司業(yè)務(wù)依舊持續(xù)運(yùn)作。
壞消息是，已經(jīng)完成勘景的《舒蘭河上》恐無法問世。好消息是，侯孝賢選擇修養(yǎng)，可以享受人生里最后一段“與電影無關(guān)的人生”。由此，2015年上映的《刺客聶影娘》成為侯孝賢第一部也是唯一一部在大陸上映的電影，同時(shí)也是他執(zhí)導(dǎo)生涯里的最后一部電影。
遺憾的是，這部為他斬獲第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影，當(dāng)年并未受到內(nèi)地觀眾的一致認(rèn)可?！耙话胝坡?，一半鼾聲”，成為當(dāng)年核心影迷與大眾觀眾口水戰(zhàn)的注腳。6108萬(wàn)的票房，讓華策進(jìn)軍電影圈出師不利。7.3分的豆瓣評(píng)分，似乎也不能成為內(nèi)地觀眾心中侯氏的代表作。
《刺客聶影娘》是一部好作品，但似乎不適合8年前的電影市場(chǎng)。如果放到今天上映，其票房和口碑會(huì)是另一種情況嗎？
俠，刺客，沈從文
在蔡琴唱給楊德昌的《給電影人的情書》里，隱約有埋怨?！澳憧嗫嗟刈非笥篮悖顓s顛簸無常遺憾。你傻傻地追求完美，卻一直給誤會(huì)給傷害給放棄給責(zé)備。”侯孝賢和楊德昌不同，他在《從文自傳》里找到了另一個(gè)創(chuàng)作方向：
“我感到作者的觀點(diǎn)，不是批判，不是悲傷，其實(shí)是種更深沉的悲傷，沈從文看人看事不會(huì)專在某一個(gè)角度去挖……所以我想用他那種‘冷眼看生死’，但其中又包含了最大的寬容與深沉的悲傷，從這個(gè)客觀的角度開拍，我覺得我的個(gè)性比較傾向于此?！?/p>
從自我發(fā)現(xiàn)到個(gè)人風(fēng)格的形成成熟，需要較長(zhǎng)時(shí)間積淀。而將旁觀視角貫徹地最深入的侯氏電影，無疑是《刺客聶隱娘》。
影片開頭黑白畫面的兩場(chǎng)刺殺，幾乎像兒童連環(huán)畫一樣直白流暢。聶隱娘的道姑師父給她安排了兩場(chǎng)刺殺，第一場(chǎng)她精準(zhǔn)快速完成，第二場(chǎng)因?yàn)橐娔繕?biāo)人物正和妻兒玩耍，聶隱娘等到其家人走后才動(dòng)手。
這種心理變化被道姑師父察覺，道姑批評(píng)聶隱娘“道心不堅(jiān)”，潛臺(tái)詞是嫌她有了感情，下手不夠果決。接著，道姑師父派聶隱娘回到其故鄉(xiāng)魏博，刺殺節(jié)度使田季安。
電影至此進(jìn)入了一個(gè)侯孝賢的精神世界。敘事視角有二：一是聶隱娘的偷窺視角。二是觀眾偷窺聶隱娘的視角。早幾年硬糖君覺得是故弄玄虛，不就是炫耀長(zhǎng)鏡頭嗎？后來才發(fā)現(xiàn)是太稚嫩，誤解了侯導(dǎo)鏡頭里的微言大義——因?yàn)槁欕[娘是個(gè)刺客，所以她大部分的視角都在窺探目標(biāo)田季安與身邊人。
在田季安宴飲時(shí)，在他和妻子吵架時(shí)，在他于小朝廷發(fā)火時(shí)，電影總是陰惻惻地給出一個(gè)舒淇縮在房梁上的身影，讓人魂穿其古裝代表作《風(fēng)塵三俠之紅拂女》。當(dāng)然這只是淺層問題，侯氏在電影里想要探討的話題不是聶隱娘如何刺殺，而是她如何放棄刺殺。
不想被道姑師父（真實(shí)身份是公主）擺布，固然是有的。關(guān)鍵的蛻變?cè)谟?，她聽懂了“青鸞舞鏡”的故事，那是一種極致的孤獨(dú)。嫁到魏博的公主是那只青鸞，而受困于權(quán)欲的舊愛田季安也是那只青鸞，被打造成殺人機(jī)器的自己還是那只青鸞。她放棄刺殺，固然有殺了田氏天下會(huì)大亂的考慮。但更多原因在于，放棄刺殺才是對(duì)田季安最好的刺殺。他將日日夜夜困于鏡前，悲鳴而亡。
當(dāng)聶隱娘跟著磨鏡少年走在荒原上的那一刻，她才真正完成了從“刺客”到“俠”的蛻變。唐傳奇里的聶隱娘倡導(dǎo)的是個(gè)人選擇的自由，一會(huì)兒為這個(gè)節(jié)度使賣命，一會(huì)兒又跟別的節(jié)度使好了，靠著強(qiáng)大武力周游藩鎮(zhèn)之間。工作自由，戀愛自由。但在侯氏的理解里，以武犯禁的“俠”，才是最不自由的。
廟，黑道，新電影
英格瑪·伯格曼曾說：“我的全部創(chuàng)作實(shí)際上完全是以童年的印象為基礎(chǔ)的。辯證地來說，我始終沒有脫離自己的童年，始終在與童年進(jìn)行對(duì)話?！蹦砸苍凇段以趰u嶼讀書2》里說：“當(dāng)你開始寫童年的時(shí)候，你就走上了文學(xué)創(chuàng)作道路?！?/p>
回看侯孝賢的電影，真正讓人印象深刻的是一代人的童年印記?！锻晖隆分衅焉壬戎爸稛煹脑钆_(tái)，大熱天被孩子從院子里扔出來的單肩背包，甚至只是桌子上被微風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)的枯葉。
有人感慨“是不是年紀(jì)大了，才能感受里面的味道”。也有人說“初識(shí)侯孝賢是《悲情城市》，2008年20多歲美好的年紀(jì)卻喜歡看那種長(zhǎng)鏡頭”。似乎不必等到上了年紀(jì)才喜歡侯孝賢，因?yàn)樗挠跋窨偸悄軌蛴|發(fā)一種中式情懷，只不過時(shí)機(jī)早晚而已。
侯孝賢在高雄鳳山的城隍廟附近長(zhǎng)大，因此他的作品里有濃厚的小鎮(zhèn)情結(jié)。早期《就是溜溜的她》中的小鎮(zhèn)，風(fēng)格確定時(shí)《風(fēng)柜來的人》中的小鎮(zhèn)，莫不如是。
還有一個(gè)為人樂道的元素，就是侯氏電影里總是出現(xiàn)黑幫。但不是鈕承澤《艋舺》里的青春黑幫，也不是吳宇森《英雄本色》里的港式黑幫，而是帶有某種鄉(xiāng)土和江湖混合氣質(zhì)的真黑幫。
《悲情城市》里的林家大哥自己是黑道上的人物，最后也死于黑道的械斗。兩派勢(shì)力有矛盾時(shí)，林家大哥還請(qǐng)了說話最有分量的阿撿婆來說和。年輕人爭(zhēng)地盤打架，叔公出來擺平，這種敘事后來被香港黑幫片繼承并發(fā)揚(yáng)光大。此外，《南國(guó)再見，南國(guó)》里的小高也是黑道馬仔，《千禧曼波》里的阿捷則是黑道大佬。
這些黑道元素源自侯孝賢的個(gè)人經(jīng)歷，壓抑的家庭環(huán)境（外省移民家庭）讓他總以出去玩來逃避，街頭廝混打架無所不為。后來他加入了本地流氓黑道，典當(dāng)父親的遺物，床上藏著刀具，哥哥姐姐無可奈何。父母離世后，祖母總在飯點(diǎn)一遍遍呼喚侯孝賢，少年則躲起來假裝聽不見。這可能是《童年往事》里奶奶呼喊“阿孝古”情節(jié)的現(xiàn)實(shí)來源。
當(dāng)然，每個(gè)個(gè)體都有個(gè)人經(jīng)歷，但這并不表示所有人都能成為藝術(shù)家。只有琢磨出一種合適的方式去表現(xiàn)時(shí)代社會(huì)，才能創(chuàng)作出藝術(shù)作品。《悲情城市》表面上是在展現(xiàn)二二八事件，其本質(zhì)則是人在時(shí)代浪潮下對(duì)生活的瞄定。
臺(tái)灣的新電影運(yùn)動(dòng)走得艱難，侯孝賢為了拍《冬冬的假期》典當(dāng)?shù)袅俗约旱姆慨a(chǎn)。而1989年《悲情城市》在歐洲電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，才使臺(tái)灣當(dāng)局解除了禁令。摘奪金獅獎(jiǎng)時(shí)，侯孝賢致辭：“在拍完《悲情城市》時(shí)，才感覺到自己已經(jīng)自由、解放了，就像個(gè)正在鉆木取火的原始人。這座金獅獎(jiǎng)就像那塊木頭，可以滋生熊熊火焰?！?/p>
老而休，老而不休
《悲情城市》里林家四兄弟的父親叫林阿祿，由臺(tái)灣著名布袋戲大師李天祿出演。這是一個(gè)極為典型的老人形象，片頭他問大兒子全家福怎么拍，大兒子讓他不要管。片尾在林家死的死散的散后，飯桌上的林阿祿還是迷迷糊糊地吃自己的飯。
侯孝賢也許想表達(dá)，上一個(gè)時(shí)代還未落幕，下一個(gè)紀(jì)元就要匆匆開啟。林阿祿想管兒子們的事，可總顯得有心無力。這是一代人老去的寓言，也是《悲情城市》里另一重“悲”。
在2020年的紀(jì)錄片《好好拍電影》里，73歲的侯孝賢談到創(chuàng)作時(shí)依然坦誠(chéng)?！澳憧梢园巡灰亩技舻?，你不喜歡的或者沒拍好的你全部剪光。你說連接，連得起來連不起來？絕對(duì)連得起來，看你用什么方式?！比绻麉⒓舆^青年影展，就會(huì)知道侯導(dǎo)說話多么動(dòng)人。那些二代去國(guó)外學(xué)了一堆電影理論，專業(yè)術(shù)語(yǔ)掉書袋說給記者，就能拍出像樣作品嗎？
電影剪輯的理論，也是侯孝賢處理生活的方法論。梁朝偉跟侯孝賢說：“我常常想不通?！焙钚①t寬慰他：“你不想，就通了。”大有禪意，這不比去倫敦喂鴿子成本低多了。在侯孝賢的世界里，不愉快的記憶就像你不滿意的膠帶，可以剪掉，可以不想。
失智癥也許是上天在裁剪侯孝賢記憶里的膠卷。如果有朝一日，康復(fù)的侯導(dǎo)再拍一部以老年生活為題材的電影，恐怕也會(huì)是視角溫和讓人舒服的佳作。不管怎么樣，他都給華語(yǔ)電影留下了太多經(jīng)典作品，我們已足夠幸福毋庸奢求了。
2005年《最好的時(shí)光》后，侯孝賢的創(chuàng)作速度減緩。部分原因可能是慢工細(xì)活，拍攝《刺客聶隱娘》時(shí)，他經(jīng)常前往需要徒步兩個(gè)小時(shí)的深山，只為找到未被人類景觀破壞的自然角落。據(jù)說胡金銓一樣“恐怖”，為了幾秒鐘竹林的光影，可以等上一整天。
與侯孝賢的半歸隱狀態(tài)不同，只比他小三歲的張藝謀最近幾年是火力全開。從2020年的《一秒鐘》到今年的《滿江紅》《堅(jiān)如磐石》，四年五部電影，幾乎每個(gè)重要檔期都能看到國(guó)師聲影。難怪金星總結(jié)EMO完成了自己的四化——題材流量化，畫面賽博化，圈錢常規(guī)化，老年鈍感化。
本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除
且不說電影的品質(zhì)是否趕得上《紅高粱》時(shí)期，最值得研究的是“老年鈍感化”。由于國(guó)師太勤勞，以至于我們感受不到他老了。小他兩歲的陳凱歌，雖然速度慢一點(diǎn)，但這幾年也一直在拍電影。
實(shí)現(xiàn)“老年鈍感化”的前提是愛仔。張藝謀四個(gè)孩子屬于人口膨脹基數(shù)大，陳凱歌一個(gè)阿瑟帶不紅屬于獨(dú)生子女品質(zhì)強(qiáng)。老而休是一種常態(tài)，老而不休則是一種異象。在未來退休年齡不斷推遲的趨勢(shì)下，第五代導(dǎo)演已經(jīng)為我們打了樣。